Czytelnik spotyka gawędziarza w barze w Amsterdamie o nazwie Mexico City. Narrator, były prawnik, który miał rozległą praktykę w Paryżu, po punkcie zwrotnym w swoim życiu przeniósł się do miejsca, w którym nikt go nie zna i gdzie próbuje porzucić swoje czasami trudne wspomnienia. Jest bardzo towarzyski i używa baru w pewien sposób jako świątyni, gdzie poznaje ludzi, których lubi, opowiada im o swoim życiu, o swoich grzechach i prawie zawsze zapewnia, że jego rozmówcy odpowiedzą mu otwarcie i otwarcie się przyznają do mojego spowiednika.
Jean-Baptiste Clemence, imię byłego prawnika, zostaje ujawnione czytelnikowi jako jednemu z jego codziennych rozmówców. Podczas pracy w Paryżu specjalizował się w „szlachetnych czynach”, jak to mówią, ochronie wdów i sierot. Nienawidził sędziów i odczuwał satysfakcję, ponieważ podjął słuszną sprawę. Zarabiał na życie rozmawiając z ludźmi, którymi gardził. Clemence był w obozie sprawiedliwości, i to wystarczyło dla jego spokoju. W swojej działalności zawodowej był nienaganny: nigdy nie przyjmował łapówek, nie upokarzał się przed żadnym oszustwem, nie pochlebiał tym, od których zależało jego dobrobyt. W końcu nigdy nie pobierał płatności od biednych, był znany jako hojny i naprawdę taki był, czerpiąc radość ze swojej filantropii, między innymi myśl o daremności jego darów i bardzo prawdopodobnej niewdzięczności, która nastąpiłaby później. Nazwał to „szczytem szlachty”, nawet w codziennych sprawach zawsze chciał być wyższy od innych, ponieważ tylko wznosząc się ponad innych, można osiągnąć „entuzjastyczny wygląd i okrzyki tłumu”.
Któregoś wieczoru Clemence, bardzo zadowolony z minionego dnia, przeszedł wzdłuż Mostu Sztuki, całkowicie opuszczony o tej porze. Zatrzymał się, by spojrzeć na rzekę, w nim rosło poczucie własnej siły i kompletności. Nagle usłyszał cichy śmiech za sobą, jednak rozglądając się, nie zobaczył nikogo w pobliżu. Śmiech pojawił się znikąd, Jego serce waliło. Po powrocie do domu zobaczył twarz w lustrze, uśmiechała się, ale Jean-Baptiste wydawał się nieco fałszywy. Odtąd wydawało mu się, że od czasu do czasu słyszy ten śmiech w sobie. Potem wszystko się zaczęło.
Clemence zaczął myśleć, że coś w nim poszło nie tak, że zapomniał, jak żyć. Zaczął wyraźnie odczuwać komika w sobie i rozumieć, że codziennie martwiło go tylko jedno: jego „ja”. Kobiety, żyjący ludzie, próbowali go złapać, ale im się nie udało. Szybko o nich zapomniał i zawsze pamiętał tylko o sobie. W swoich relacjach kierował się tylko zmysłowością. Ich miłość przeraziła go, ale jednocześnie nie chciał uwolnić żadnej z kobiet od siebie, jednocześnie utrzymując kilka kontaktów i czyniąc wiele nieszczęśliwymi. Jak Clemence uświadomił sobie później, w tym okresie swojego życia domagał się wszystkiego od ludzi i niczego nie dawał w zamian: zmusił wielu ludzi do służenia mu i jakby ukryli je w lodówce, aby byli zawsze pod ręką i mógł z nich korzystać jako wymagane. Pamiętając o przeszłości wstyd pali jego duszę.
Pewnego listopadowego wieczoru Clemence wracał ze swojej kochanki i przechodził przez Most Królewski. Na moście stała młoda kobieta. Minął ją. Schodząc z mostu, usłyszał odgłos ludzkiego ciała zapadającego się w wodę. Potem rozległ się płacz. Chciał uciec, by pomóc, ale nie mógł się ruszyć, a potem pomyślał, że jest za późno i powoli ruszył dalej. I nikomu nic nie powiedział.
Na zewnątrz jego relacje z przyjaciółmi i znajomymi pozostały takie same, ale stopniowo się zdenerwowały. Ci wciąż chwalili jego poczucie harmonii, ale on sam czuł tylko zamieszanie w duszy, wydawał się podatny na siebie, oddany potędze opinii publicznej. Ludzie nie wydawali mu się już szacowną publicznością, do której był przyzwyczajony, ale jego sędziami. Uwaga Clemence'a została wyostrzona i odkrył, że ma wrogów, a zwłaszcza wśród nieznanych ludzi, ponieważ byli rozwścieczeni jego zachowaniem jako osoby szczęśliwej i zadowolonej. Tego dnia, gdy otrzymał wzrok, poczuł wszystkie rany, które zostały mu zadane i natychmiast stracił siłę. Wydawało mu się, że cały świat zaczął się z niego śmiać.
Od tego momentu zaczął próbować znaleźć odpowiedź na te drwiny, które faktycznie brzmiały w nim. Zaczął szokować publiczność podczas swoich publicznych wykładów na temat orzecznictwa i zachowywać się tak, jak nigdy wcześniej. Odstraszył całą swoją klientelę. Nudził się kobietami, ponieważ nie bawił się już nimi. Potem, zmęczony miłością i czystością, zdecydował, że może tylko pozwolić sobie na rozpustę - doskonale zastępuje miłość, powstrzymuje ludzkie kpiny i uspokaja ludzi, a co najważniejsze, nie nakłada żadnych zobowiązań. Alkohol i kobiety łatwej cnoty dawały mu jedyną godną ulgę. Następnie został zaatakowany ogromnym zmęczeniem, które wciąż go nie opuszcza. Minęło kilka lat. Już myślał, że kryzys minął, ale wkrótce zdał sobie sprawę, że tak nie było, krzyk, który rozległ się nad Sekwaną tej nocy za nim, nie zatrzymał się i przy każdej okazji przypomniał sobie nawet po przeprowadzce Clemence do Amsterdamu.
Pewnego razu w barze w Meksyku zobaczył na ścianie obraz „Niesprawiedliwych sędziów” Van Eycka, skradziony z St. Bavona Jeden ze stałych bywalców jego zakładu wymienił go na właściciela z butelką dżinu. Tego zdjęcia szukała policja trzech krajów. Clemence przekonał przestraszonego właściciela do złożenia go u niego. Od tego czasu zdjęcie jest w jego mieszkaniu, mówi o tym wszystkim swoim rozmówcom i każdy z nich może mu to przekazać. Podświadomie dąży do tego, czując swoją nieubłaganą winę przed dziewczyną, której nie ocalił, zdając sobie sprawę, że teraz nigdy nie będzie możliwe wyciągnięcie jej z wody. A ciężar serca pozostanie z nim na zawsze.