: Młody nauczyciel, który od kilku lat pracuje w szkołach wiejskich, zostaje zwolniony z powodu działalności rewolucyjnej. Przyszłe życie łączy z przyczyną rewolucji.
Zarezerwuj jeden. W lasach na pustyni
Młody nauczyciel Andriej Pietrowicz Łobanowicz, który niedawno ukończył seminarium nauczycielskie, zostaje przydzielony do odległej leśnej wioski Telshino. Szybko zdaje sobie sprawę, że „wiejska inteligencja” jest zdolna tylko do picia, grania w karty i ciągnięcia za „budkami”. Andrei nie znajduje wśród nich ani przyjaciela, ani osoby o podobnych poglądach. Wyjątkiem jest młody ksiądz, który pomaga miejscowym chłopom.
Lobanovich zabiera się do pracy, starając się nie ograniczać do szkolnego programu nauczania. Chce „obudzić„ krytyczną myśl ”u swoich uczniów, aby„ świadomie podeszli ”do wszystkiego, w którym widzi gwarancję nowego życia dla ludzi.
Łobanowicz odwiedza swojego sąsiada, obsesyjnego Pana Barankiewicza, który uważa się za potomstwo starej litewskiej rodziny i mówi po białorusku. Cowgirl jest drugim małżeństwem. Andrei lubi najstarszą córkę obsesyjnej Yadvis, szczupłej, ciemnej dziewczyny w wieku około szesnastu lat.
Lobanowicz współpracuje z młodszymi grupami, przygotowuje starszych uczniów do nadchodzących egzaminów i znajduje dużą satysfakcję z pracy. Czasami Andreyowi wydaje się, że „ogólnie jest nieważnym nauczycielem” i decyduje się odwiedzić swojego przyjaciela i mentora Tursewicza. Zostając z nim, Andrei zdaje sobie sprawę, że nie będzie w stanie pozostać w Telshin przez długi czas, nawet ze względu na Yadvisi. Marzy o podróżowaniu po Białorusi, Tursevich rozważa wejście do kolegium nauczycielskiego. Łobanowicz uważa, że instytut zabija wszystko, co żyje w duszy nauczyciela, wciąż pozostając po seminarium, i czyni go „suchym kaszczyskim urzędnikiem”.
Po powrocie Łobanowicz zdaje sobie sprawę, że Yadvisya jest nim zainteresowany. Andrei nie jest gotowy na małżeństwo, „pociągały go nieznane przestrzenie ludzkiego życia, wolna, twórcza praca”. Miłość do niego jest barierą na drodze, ale nawet bez Yadvisi jego życie nie było dla niego miłe.
Wkrótce córki kupca wyjeżdżają na wizytę, a Andrey postanawia wyrzucić Yadvisyę z głowy i „zbliżyć się do ludzi”. Organizuje rozmowy z chłopami, ale nie może do nich podejść. Andrey czuje się zanurzony w cichym i ciepłym bagnie.
Powrót Yadvisi cieszy Andrei, ale nie może jej wytłumaczyć - powstrzymuje go nieśmiałość i ostrożność. Wiosną Lobanowicz mówi Yadvisowi, że wiele dla niego znaczy. Czasami dziewczyna wpada do mieszkania nauczyciela, gdy nie ma go w domu. Kiedy Andrei ją tam złapie i pocałuje. Od tego czasu jej imię brzmi dla niego jak muzyka.
Po Wielkanocy Lobanowicz dowiaduje się, że Jadadży gdzieś wyjeżdża. Andrei zabiera swoich starszych uczniów na egzaminy. Po powrocie jego ukochany Łobanowicz już nie łapie. Gdzie i dlaczego wyjechał Yadvisya, nie wie. Teraz nic go tu nie trzyma. Po przekazaniu szkoły dyrektorowi wsi Lobanowicz wyjeżdża.
Druga książka. W głębi Polesia
Część pierwsza. W ojczyźnie
Latem Andrey wraca do domu w małej wiosce Mikutichi niedaleko Niemna. Tam poznaje przyjaciela z seminarium i rodaka Alesa Sadowicza, niezadowolonego z pierwszego roku pracy. Podobnie jak Łobanowicz, Sadowicz chce znaleźć coś nowego, znaczącego w swoim życiu.
Rodzina Lobanowiczów wynajmuje małą farmę. Ojciec Andrieja już dawno zmarł, a wujek Martin prowadzi farmę, próbując nakarmić matkę Andrieja, dwóch młodszych braci i siostrę. Ziemia w gospodarstwie jest jałowa, czynsze stale rosną, a rodzina Lobanovych żyje słabo.
Łobanowicz próbuje dołączyć do rodziny, ale jego matka i wujek uważają go za „naukowca” i chronią go. Andrei próbuje powiedzieć wujkowi Martinowi, jak zwiększyć produktywność ziemi, ale woli robić rzeczy staromodnym.To właśnie w Mikuticzach Lobanowicz zauważył brak jedności chłopów, ich niechęć do nauki czegoś nowego.
Andriej często spotyka się z Sadowiczem i pewnego dnia znajduje innego przyjaciela, Janka Tukalu. Nawiązując znajomości latem, przyjaciele decydują się częściej czatować. Pod koniec lata Andrei zostaje przydzielony do wsi Vygony, niedaleko Pińska.
Część druga. W nowym miejscu
Pierwszy na pastwisku Andrei poznaje urzędnika Amosa Adamowicza Botyanowskiego, który wywołuje w nim antypatię. Lobanowicz jest zadowolony zarówno z czystego budynku szkoły, jak i jego mieszkania, przestronnego i odnowionego. Andrei odwiedza księdza Nikołaja, raczej miłą osobę.
Tym razem Andrey nie jest ograniczony do jednej lekcji. Spotyka Aksyona Kale'a, chłopa z Wysokiego. Ten sprytny mężczyzna w wieku około trzydziestu lat nie umie czytać i pisać, ale z powodu pragnienia sprawiedliwości lokalne władze uważają go za niebezpiecznego człowieka. Andrew zobowiązuje się go uczyć czytania i pisania.
Światopogląd Andrieja zmienia się, gdy na werandzie szkoły znajduje się broszura ujawniająca „rolę organizacji politycznych, na których sztandarach napisano bezlitosną, bezlitosną walkę z caratem”. Andrey omawia broszurę z Kalemem.
Dyachok Botyanovsky uważa Andrieja za demokratę i sprawcę problemów i szpieguje go. Wkrótce Lobanowicz spotkał się z nauczycielką Olgą Viktorovną Androsovą z sąsiedniej wioski. W nim Andrei znajduje podobnie myślącą osobę. Botyanovsky rozsyła wieści po wiosce, mając nadzieję, że podważy reputację swojego nauczyciela, ale wykładowcy widzą na tym spotkaniu tylko romans.
Teraz Andrey postrzega wszystkie wydarzenia polityczne w innym świetle. Zamiast wpajać dzieciom pomysły, które wzmacniają obecny system polityczny, Łobanowicz ogranicza się do czystej wiedzy. Tylko z Kalemem Łobanowiczem rozmawia o polityce i niszczy swoją wiarę w króla-obrońcę. Wkrótce grupa chłopów zaczęła gromadzić się w Andrei, z którą czyta obwieszczenia i ulotki.
W Vysokoye pojawia się nowy urzędnik, Matei Duleba, który wcześniej pracował jako nauczyciel. Wkrótce informuje Andrieja, że krążą już plotki o jego wieczornych rozmowach z chłopami. Matei sympatyzuje z nauczycielem i prosi o rzucenie „tej mrocznej pracy”, wiedząc, co może prowadzić do więzienia. Ale Andrei nie może przestać.
W styczniu 1904 r. Rozpoczyna się wojna z Japonią, która kończy się traktatem pokojowym z Portsmouth upokarzającym Imperium Rosyjskie. Łobanowicz, który od dwóch lat mieszka na pastwiskach, odczuwa wśród ludzi oczekiwanie czegoś wielkiego i ważnego. Jest rozczarowany porażką Rosji podczas wojny, Olga jest z tego zadowolona. Uważa, że niepotrzebna wojna zadała ciężki cios autokratyce. Androsova, już członek podziemnej organizacji, zabiera Andreya na spotkanie podziemnej komórki socjalistycznych rewolucjonistów i wolontariuszy.
Wkrótce po drugiej stronie Rosji mija „burzliwy bunt chłopskich powstań”. Aksyon zbiera chłopskie zgromadzenie, woła i spala posiadłość miejscowego właściciela ziemskiego, ale Andrei przekonuje rebeliantów, by napisali do właściciela petycję z groźbami i żądaniem zwrotu ich prawowitej ziemi. Po otrzymaniu petycji patelnia idzie do Pińska i podnosi swoich szefów na nogi.
Kilka dni później w kraju rozpoczyna się „gigantyczny strajk generalny”, ponieważ „ustępstwa poczynione przez króla nie zadowalały zbuntowanego ludu”. Łobanowicz ma nadzieję na zwycięstwo rewolucji, ale strajk zostaje brutalnie stłumiony. Andrei zauważa, że oprócz urzędnika, policja i właściciel ziemi go obserwują. Próbują aresztować Aksyona, ale on się ukrywa. Andrei zostaje aresztowany i zabrany do Pińska pod eskortą.
Trzecia książka. Na wsi
Część pierwsza. Verkhan
Andrei wychodzi z nieprzyjemnego romansu zagrażającego ciężką pracą dzięki petycji chłopskiej. Władze zdecydowały, że dzięki temu dokumentowi nauczyciel uratował majątek Pan przed zniszczeniem. Andriej zostaje opuszczony i przeniesiony na przeciwległy brzeg Białorusi, we wsi Werchan. Tym razem dzieli się obowiązkami z innym nauczycielem. Łobanowicz dostaje grupy seniorów.
W przeciwieństwie do szkół Połesskiego, jedna trzecia uczniów Lobanowicza to dziewczynki.Po wybraniu najsilniejszego ze starszych uczniów Lobanowicz zaczyna przygotowywać ich do egzaminów.
Andriej nie popiera wiejskiej inteligencji, ale mimo to składa wizytę miejscowemu kapłanowi, ojcu Władimirowi Malewiczowi. Dom księdza przypomina majątek ziemski, a sam ojciec mieszka razem z młodą gospodynią.
Lobanovich stara się wyjść poza szkolny program nauczania i „zachęcić dociekliwy umysł swoich uczniów”. Wśród dziewcząt najzdolniejsza jest Lida Muravskaya, córka wdowy, która mieszkała na farmie w pobliżu Verhany. Nie tylko koledzy z klasy, ale także sam nauczyciel wpatrują się w piękną Lidę.
Wiosną 1906 r. W Rosji powstała pierwsza Duma Państwowa. Lobanowicz ma wobec niej duże nadzieje, wierząc, że Duma ograniczy moc cesarza, ale nic z tego nie wynika i wkrótce Duma przestaje istnieć.
Uczniowie Łobanowicza pomyślnie zdają egzaminy. Na święta Andrei zostaje w Verkhani. Partner przedstawia go wdowie Antoninie Michajłowej Murawskiej, po której nauczyciel często pojawia się na farmie - przygotowując Lidę do przyjęcia do seminarium nauczycielskiego.
Lobanowicz planuje stworzyć organizację nauczycieli wiejskich. Pisze do Sadowicza alegorycznymi wyrażeniami o swoim pomyśle. Z listu z odpowiedzią Andrei dowiaduje się, że Janka Tukala i kilku innych przyjaciół z seminarium mieszka z Sadovichem. Przyjaciele mogą wyznaczyć Dzień Maja na początku czerwca. Tymczasem Lida coraz bardziej lubi Andreya, a dziewczyna sięga po nauczyciela. Pewnego dnia Lobanovich całuje ją, bardzo żałuje i postanawia, że to się więcej nie powtórzy.
Wkrótce Tursevich przyszedł odwiedzić Andreya. Ma zamiar wstąpić na uniwersytet nauczyciela i ciężko przygotowuje się do egzaminów. Tursevich nie popiera buntowniczego nastroju Andrieja.
Lobanovich wyjeżdża na Majowy Dzień do Mikutichi. Przyjaciele ustanawiają rewolucyjny związek nauczycieli i sporządzają dekret opisujący ich przyszłe rewolucyjne działania. Kiedy prawie wszyscy nauczyciele się rozpraszają, lokalny oficer wpada do mieszkania i chwyta podpisany protokół. Tłum chłopów gromadzący się w pobliżu szkoły, gotowy chronić młodzież. Przestraszony przez tłum oficer wycofuje się, nie aresztując nikogo.
Teraz nauczyciele, którzy podpisali protokół, są w niebezpieczeństwie. Główni podżegacze decydują się na wyjazd do Ameryki. Łobanowicz z ciężkim sercem wraca do Verkhan. Tursevich jest przerażony swoją przyszłością i odchodzi. Jakiś czas później Andrei otrzymuje paczkę z rezygnacją.
U swojego ojca Vladimir Lobanovich spotyka szefa oddziału Rewolucji Społecznej, który ksiądz ukrywa przed władzami. Radzi Andreiowi, aby skontaktował się z partią rewolucjonistów. Zostając członkiem, były nauczyciel otrzyma pomoc i pracę. Andrei najpierw zastanawia się, którą imprezę wybrać.
Przed wyjazdem Łobanowicz żegna się z Lidą, ale spotyka go chłodno - nie potrzebuje bezdomnego i bezrobotnego Łobanowicza.
Część druga. Na skrzyżowaniu
Pozostając w Mikuticzach, Łobanowicz osiada ze swoim starszym bratem Władimirem, który służy w leśnictwie Radziwiłłów. Andrei wysyła pocztę do najbliższego miejsca, w którym spotyka Jankę Tukalę. Informuje Łobanowicza, że wszyscy zwolnieni nauczyciele są obserwowani. Sam Janka jest również bezrobotny, stając się częstym gościem Andrieja.
Przyjaciele chowają całą zakazaną literaturę w gęstym lesie pod zgniłym pniem. Wierzą, że nie mogą uciec od przesłuchania i przygotowują się na to: tworzą własną wersję wydarzeń i często ją ćwiczą.
Chłopi z okolicznych wiosek dowiadują się, że nauczyciel mieszka w Smolyarn, i proszą Władimira „, aby porozmawiał z bratem, jeśli podejmie się go uczyć”. W posiadłości leśniczego otwiera się szkoła rękodzieła. Andriej i Janka nie mogą zdecydować, która partia polityczna jest lepsza.
Łobanowicz otrzymuje list od Lidy. Dziewczyna nie weszła do miejskiej szkoły dla kobiet, ponieważ zhańbiony nauczyciel przygotowywał ją do egzaminów. Teraz Lida pójdzie na kursy telegraficzne. Łobanowicz rozumie, że „ich drogi się nie zbiegają”.
Janka przynosi Andrejowi ulotkę napisaną przez nauczycieli z prowincji mińskiej, którzy protestują przeciwko nielegalnemu zwolnieniu ich kolegów i zamierzają bojkotować wolne stanowiska. Tytuł ulotki jest pisany odręcznie.
Wkrótce Janka dowiaduje się, że „w Mińsku powołano tajne spotkanie przedstawicieli różnych rewolucyjnych organizacji podziemnych”, na które zapraszani są także zwalniani nauczyciele. Na spotkaniu przyjaciele stają się jeszcze bardziej uwikłani w ruchy polityczne. Lobanovich spotyka Nikitę Andreevich Vlasyuk, jednego z twórców pierwszej białoruskiej gazety. Proponuje Andreiowi pracę w gazecie.
Wiosną Łobanowicz i Tukala przenoszą się do Mikutichi, gdzie gromadzą się zwalniani nauczyciele. Znajomi informują ich o wersji wymyślonej do przesłuchania, a nauczyciele akceptują tę metodę ochrony.
Wczesnym latem Andrei otrzymuje list od Własuka z zaproszeniem do pracy i niejasną obietnicą studiowania na Uniwersytecie Krakowskim. W gazecie wileńskiej Łobanowicz jest przydzielony do szafy. Gazeta prawie nie przynosi dochodu, więc Andrew pracuje na jedzenie. Własuk jest wymieniony tylko jako redaktor, a założyciele gazety są prozachodni. Studia w Krakowie to pusta obietnica, przynęta dla pracowników gazet. Aby karmić, Lobanovich pracuje jako korepetytor.
Pewnej nocy komornik przyszedł do redakcji i nakazał Andreiowi opuścić Wilno za trzy dni. Łobanowicz zabiera tę historię do głównej gazety miasta „Vilensky Vestnik”, aw zamian otrzymuje bilet korespondencyjny. To małe zwycięstwo nie ratuje Łobanowicza. Założyciele przekazują Andreiowi list polecający do prawnika Semipałowa w Mińsku.
Prawnika nie ma w domu. Andrei widzi artykuł w Mińsku, w którym „uczestnicy spotkania nauczyciela w Mikuticzi oszukali pod każdym względem”. Andrei idzie do redakcji i przedstawia się jako korespondent Vilensky'ego Vestnika, opowiada swoją wersję, po czym Minsk Voice publikuje artykuł Andreia z obaleniem i podpisem Kudesnika.
Resztę lata Andrei i Janka spędzają „na przestronnej klepisku wuja Martina”, pomagając w pracach domowych. W sierpniu Łobanowicz musiał przyjechać do Mińska, aby zeznawać. Przesłuchanie jest dziwne: kapitan daje Łobanowiczowi kartkę papieru, każe mu zapisać swoją wersję wydarzeń i puszcza Andrieja. Tylko w domu Andrei rozumie, że podczas przesłuchania pobrał próbkę podkreślenia, chcąc oskarżyć nauczycieli o protestowanie pisania ulotki.
Dzięki artykułowi Magika wileński Trybunał Sprawiedliwości zwalnia wszystkich nauczycieli z sądu, z wyjątkiem Łobanowicza. Jest oceniany na podstawie artykułu o „ciężkiej pracy”. Adwokat Semipałow twierdzi, że Andrei nie napisał ulotki. To nie pomaga - Andrei jest przeciwny władzom. W brutalnie sfabrykowanej sprawie otrzymuje trzy lata fortecy.
W celi Łobanowicz spotkał się z cichym robotnikiem z Petersburga, bolszewikiem Aleksandrem Golubowiczem. Kiedy Lida trafia do więzienia, który stał się pięknem. Poślubia zastępcę szefa stacji, ale nie jest z tego powodu szczęśliwa i jakby Andrei ją powstrzymał. Ale on milczy. Tukala nigdy nie jest ogłaszany. Andrei nie wierzy, że boski przyjaciel zniknął bez śladu, a po uwolnieniu go znajdzie. Rada pracownika z Petersburga staje się podstawą działań Łobanowicza w „dalszych wędrówkach po nowych drogach”.