: Mężczyzna, który uciekł z najbardziej strzeżonego więzienia w Australii, znajduje się w Bombaju, gdzie staje się w przybliżeniu szefem grupy mafijnej.
Część pierwsza
Narrator, który uciekł z więzienia i ukrywał się pod imieniem Lindsay Ford, przybywa do Bombaju, gdzie spotyka Prabakera - małego mężczyznę z wielkim promiennym uśmiechem, „najlepszego przewodnika po mieście”. Znajduje tanie mieszkania Forda i wyrusza, aby pokazać cuda Bombaju.
Z powodu szalonego ruchu na ulicach Ford prawie wpada pod piętrowy autobus. Uratowała go piękna zielonooka brunetka Carla.
Jej duże oczy uderzały intensywną zielenią. Takie zielone drzewa żyją w malowniczych snach. Tak zielone byłoby morze, gdyby mogło osiągnąć doskonałość.
Carla jest często w barze Leopold. Wkrótce Ford staje się stałym bywalcem tego pół-kryminalnego baru i zdaje sobie sprawę, że Carla jest również zaangażowana w pewnego rodzaju działalność cieni.
Ford zaczyna przyjaźnić się z Prabakerem. Często spotyka się z Carlą i za każdym razem zakochuje się w niej coraz bardziej. Przez następne trzy tygodnie Prabaker pokazuje Fordowi „prawdziwą Bombaj” i uczy go mówić po hindi i marathi - głównych indyjskich dialektach. Odwiedzają rynek, na którym sprzedają sieroty, i hospicjum, w którym żyją śmiertelnie chorzy.
Pokazując to wszystko, Prabaker jakby sprawdzał wytrzymałość Forda. Ostatni czek to wycieczka do rodzinnej wioski Prabaker.
Możesz mieszkać w mieście, trzymając zranione serce i duszę w pięść, ale w wiosce powinny jawnie świecić w twoich oczach.
Ford jest z rodziną od sześciu miesięcy, pracuje w miejscach publicznych i pomaga miejscowemu nauczycielowi uczyć lekcji angielskiego. Matka Prabakera nazywa go Shantaram, co oznacza „spokojna osoba”. Ford jest przekonany do pozostania nauczycielem, ale odmawia.
W drodze do Bombaju zostaje pobity i okradziony. Bez środków do życia Ford staje się pośrednikiem między zagranicznymi turystami a lokalnymi kupcami haszyszu i osiada w slumsach Prabaker.
Podczas wycieczki do „stojących mnichów” - ludzi, którzy ślubowali, że nigdy nie usiądą i nie pójdą spać - Ford i Karla zostają zaatakowani przez uzbrojonego mężczyznę, który palił hash. Szaleniec zostaje szybko zneutralizowany przez nieznajomego, który nazywa się Abdullah Taheri.
W slumsach wybuchł pożar. Będąc w stanie udzielić pierwszej pomocy, Ford zaczyna leczyć oparzenia. Podczas pożaru znajduje swoje miejsce - zostaje lekarzem.
Część druga
Ford uciekł z najbardziej strzeżonego więzienia w Australii w biały dzień przez dziurę w dachu budynku, w którym mieszkali strażnicy. Budynek był naprawiany, a Ford był częścią zespołu naprawczego, więc strażnicy nie zwracali na niego uwagi. Uciekł, by ocalić się przed codziennymi brutalnymi uderzeniami.
Nic nie utwardza ludzkiego serca jak system ścigania.
Ford więzienia marzy w nocy. Aby nie widzieć tych snów, błąka się każdej nocy po cichym Bombaju. Wstydzi się, że mieszka w slumsach i nie spotyka się z byłymi przyjaciółmi, choć tęskni za Karlą. Ford jest całkowicie pochłonięty rzemiosłem uzdrowiciela.
Podczas nocnego spaceru Abdullah przedstawia Forda jednemu z przywódców mafii Bombaju, Abdelowi Kaderowi Khanowi. Ten przystojny starszy mężczyzna, szanowany mędrzec, podzielił miasto na dzielnice, z których każda jest kierowana przez radę zbrodniczych baronów. Ludzie nazywają go Kaderbhay. Ford zbliżył się do Abdullaha. Po utracie żony i córki na zawsze Ford widzi brata w Abdullahu i ojca w Kaderbhai.
Przyjaźń jest także rodzajem medycyny, a rynek, na którym można ją zdobyć, jest również czarny.
Od tamtej nocy amatorska klinika Forda jest regularnie zaopatrywana w leki i instrumenty medyczne. Prabaker nie lubi Abdullaha - mieszkańcy slumsów uważają go za łowcę nagród.Oprócz kliniki Ford zajmuje się mediacją, która zapewnia mu przyzwoity dochód.
Mijają cztery miesiące. Ford czasami widzi Carlę, ale nie podchodzi do niej, wstydząc się swojej nędzy. Carla sama do niego podchodzi. Jedzą lunch na 23. piętrze w budowie World Trade Center, gdzie pracownicy zakładają wioskę ze zwierzętami hodowlanymi - „Niebiańską Wioskę”. Tam Ford dowiaduje się o Sapnie, nieznanym mścicielu, który brutalnie morduje bogatych w Bombaju.
Ford pomaga Carli uratować jej przyjaciółkę Lisę z pałacu, burdelu Madame Zhu, co jest znane. Z winy tej tajemniczej kobiety umarła kiedyś ukochana Carli. Udając pracownika ambasady amerykańskiej, która chce kupić dziewczynę w imieniu swojego ojca, Ford wyciąga Lisę ze szponów Madame. Ford rozpoznaje Carlę w miłości, ale nienawidzi miłości.
Część trzecia
W slumsach rozpoczyna się epidemia cholery, która wkrótce obejmuje wioskę. Przez sześć dni Ford walczy z chorobą, a Carla mu pomaga. Podczas krótkiego odpoczynku opowiada Fordowi swoją historię.
Carla Saarnen urodziła się w Bazylei, w rodzinie artysty i piosenkarza. Mój ojciec zmarł, rok później moja matka została otruta tabletkami nasennymi, a dziewięcioletnią dziewczynkę zabrał wujek z San Francisco. Zmarł trzy lata później, a Carli pozostała ciotka, która nie lubiła dziewczyny i pozbawiła ją tego, co niezbędne. Licealistka Carla oświetliła księżyc jako odwiedzająca nianię. Ojciec jednego z dzieci zgwałcił ją i stwierdził, że Karl go sprowokował. Ciotka stanęła po stronie gwałciciela i wypędziła piętnastoletnią sierotę z domu. Od tego czasu miłość stała się niedostępna dla Carli. Dotarła do Indii, spotykając się w samolocie z indyjskim biznesmenem.
Powstrzymując epidemię, Ford dostaje się do miasta, aby zarobić trochę pieniędzy.
Kocham pieniądze, ale nie mogę znieść ich zapachu. Im bardziej mi się to podoba, tym dokładniej muszę potem umyć ręce.
Jedna z przyjaciół Carli, Ulla, prosi go o spotkanie z jakimś mężczyzną w Leopoldu - boi się pójść na spotkanie sama. Ford odczuwa niebezpieczeństwo, ale zgadza się. Kilka godzin przed spotkaniem Ford widzi Carlę, stają się kochankami.
W drodze do Leopolda Ford zostaje aresztowany. Przez trzy tygodnie siedzi w zatłoczonej celi na posterunku policji, a następnie trafia do więzienia. Regularne bicie, ssące krew owady i głód przez kilka miesięcy wyczerpują jego siłę. Ford nie może wysłać wiadomości do woli - każdy, kto próbuje mu pomóc, zostaje brutalnie pobity. Sam Kaderbhai dowiaduje się, gdzie jest Ford i płaci za niego okup.
Po więzieniu Ford zaczyna pracować dla Kaderbhaya. Carli nie ma już w mieście. Ford martwi się: czy zdecydowała, że uciekł. Chce wiedzieć, kto ponosi winę za swoje nieszczęścia.
Ford zajmuje się kontrabandą złota i fałszywymi paszportami, dużo zarabia i wynajmuje przyzwoite mieszkanie. Rzadko spotyka się ze znajomymi w slumsach, a nawet bliżej Abdullaha.
Po śmierci Indiry Gandhi w Bombaju nadciągają burzliwe czasy. Ford znajduje się na liście poszukiwanych na arenie międzynarodowej i tylko wpływ Kaderbhai chroni go przed więzieniem.
Kiedy żyjesz poza prawem, echo kłamstw jest zawsze słyszalne w twoim śmiechu, każdy przejaw miłości staje się częściowo kradzieżą.
Ford dowiaduje się, że został skazany na więzienie przez wypowiedzenie kobiety.
Ford poznaje Lisę Carter, która kiedyś uratowała z burdelu Madame Zhu. Po pozbyciu się uzależnienia od narkotyków dziewczyna pracuje w Bollywood. Tego samego dnia poznaje Ullę, ale ona nic nie wie o jego aresztowaniu.
Ford znajduje Carlę na Goa, gdzie spędzają tydzień. Mówi ukochanemu, że był zaangażowany w napad z bronią, aby zdobyć pieniądze na narkotyki, od których uzależnił się, gdy stracił córkę. Ostatniej nocy prosi Forda, aby rzucił pracę Kaderbhai i został z nią, ale on nie ponosi presji i odchodzi.
W mieście Ford dowiaduje się, że Sapna brutalnie zabiła jedną z rad mafii, a uwięził go cudzoziemiec mieszkający w Bombaju.
Część czwarta
Pod kierownictwem Abdula Ghaniego Ford zajmuje się fałszywymi paszportami, wykonując loty zarówno w Indiach, jak i za granicą. Lubi Lisę, ale wspomnienia zaginionego Karla uniemożliwiają jej zbliżenie się do niej.
Prabaker wychodzi za mąż. Ford daje mu prawo jazdy taksówkarza. Kilka dni później umiera Abdullah. Policja decyduje, że jest Sapną, a Abdullah zostaje zastrzelony przed posterunkiem policji. Ford dowiaduje się o wypadku, w który wpadł Prabaker. Wózek załadowany stalowymi prętami wjechał do jego taksówki. Prabaker został rozebrany w dolnej części twarzy, zmarł w szpitalu na trzy dni.
Po utracie najbliższych przyjaciół Ford wpada w głęboką depresję.
Stwierdzenie, że dana osoba ma duszę, może nastąpić dopiero wtedy, gdy zaczniesz okradać ją z jednej nadziei za drugą.
Spędza trzy miesiące w skrytce z opium pod wpływem heroiny. Carla i Nazir, ochroniarz Kaderbhai, który zawsze nie lubił Forda, zabierają go do domu na wybrzeżu i pomagają pozbyć się uzależnienia od narkotyków.
Kaderbhai jest pewien, że Abdullah nie był Sapną - oczerniali go jego wrogowie. Dostarczy amunicję, części zamienne i lekarstwa do oblężonej przez Rosjan Kandaharu. Zamierza sam wykonać tę misję i woła Forda. Afganistan jest pełen walczących plemion. Aby dostać się do Kandaharu, Kaderbhai potrzebuje obcokrajowca, który może udawać amerykańskiego „sponsora” wojny w Afganistanie. Ta rola należy do Forda.
Przed wyjazdem Ford spędza ostatnią noc z Carlą. Carla chce, by Ford został, ale nie może wyznać mu swojej miłości.
W przygranicznym mieście tworzy się rdzeń oddziału Kaderbhai. Przed wyjazdem Ford odkrywa, że został osadzony w więzieniu przez Madame Zhu. Chce wrócić i zemścić się na Madame. Kaderbhai mówi Fordowi, jak w młodości został wyrzucony ze swojej rodzinnej wioski. W wieku piętnastu lat zabił człowieka i rozpoczął wojnę klanową. Skończyło się to dopiero po zniknięciu Kaderbhai. Teraz chce wrócić do wioski pod Kandaharem i pomóc swoim krewnym.
Za granicą afgańską, wzdłuż górskich wąwozów, oddziałem kieruje Habib Abdur Rahman, mający obsesję na punkcie zemsty na Rosjanach, którzy zabili jego rodzinę. Kaderbhai składa hołd przywódcom plemion, których terytorium przecina oddział. W odpowiedzi przywódcy dostarczają im świeżą żywność i karmę dla koni. W końcu drużyna dostaje się do obozu mudżahedinów. Podczas podróży Habib traci rozum, ucieka z obozu i rozpoczyna własną wojnę.
Ludzie dzielą się na tych, którzy zabijają, aby przeżyć, i tych, którzy żyją, aby zabijać.
Przez całą zimę oddział naprawia broń dla afgańskich partyzantów. Wreszcie Kaderbhai nakazuje przygotować się do powrotu do domu. Wieczorem przed wyjazdem Ford dowiaduje się, że Carla pracowała dla Kaderbhai - szukała obcokrajowców, którzy mogliby się przydać. Więc znalazła Forda. Znajomość z Abdullahem i spotkanie z Carlą były sfałszowane. Klinika slumsów została wykorzystana jako poligon doświadczalny dla przemycanych narkotyków. Kaderbhai wiedział także o uwięzieniu Forda - Madame Zhu pomógł mu negocjować z politykami w zamian za jego aresztowanie.
Rozwścieczony Ford odmawia towarzyszenia Kaderbhai. Jego świat się rozpada, ale nie może nienawidzić Kaderbhai i Carli, ponieważ nadal ich kocha.
Trzy dni później Kaderbhai umiera - jego oddział spada na pułapki ustawione w celu schwytania Khabiba. Tego samego dnia obóz zostaje ostrzelany, niszcząc zapasy paliwa, żywności i lekarstw. Nowy szef oddziału uważa, że ostrzał obozu jest kontynuacją polowania na Habiba.
Po kolejnym ataku moździerzem dziewięć osób pozostaje przy życiu. Obóz jest otoczony i nie mogą zdobyć jedzenia, a wysłani przez niego zwiadowcy znikają.
Dobry żołnierz nie jest tym, który diabeł wie, co robić, ale tym, który może znieść wszystko.
Habib, który nagle się pojawił, informuje, że kierunek na południowy wschód jest wolny, a oddział postanawia się przedrzeć.
W przeddzień przełomu mężczyzna z oddziału zabija Khabib, odkrywając na szyi łańcuchy należące do zaginionych zwiadowców.Podczas przełomu Ford może doznać szoku z moździerza.
Część piąta
Ford ratuje Nazira. Błona bębenkowa Forda jest uszkodzona, jego ciało jest ranne, a ręce odmrożone. W pakistańskim maszerującym szpitalu, w którym ludzie z przyjaznego plemienia byli transportowani przez oddział, nie zostali amputowani tylko dzięki Nazirowi.
Przez sześć tygodni Nazir i Ford jadą do Bombaju. Nazir musi wypełnić ostatni rozkaz Kaderbhai - zabić kogoś. Ford chce się zemścić na Madame Zhu. Dowiaduje się, że tłum został splądrowany i spalony przez tłum, a Madame mieszka gdzieś w trzewiach tych ruin. Madame Ford nie zabiła - jest już pokonana i złamana.
Nazir zabija Abdula Ghaniego. Uważał, że Kaderbhai wydaje zbyt dużo pieniędzy na wojnę, i wykorzystał Sapnę do usunięcia swoich rywali.
Wkrótce cały Bombaj dowiaduje się o śmierci Kaderbhai. Członkowie jego grupy muszą się tymczasowo położyć. Wojna domowa związana z redystrybucją władzy kończy się. Ford ponownie zajmuje się fałszywymi dokumentami i kontaktuje się z nową radą za pośrednictwem Naziry.
Ford tęskni za Abdullahem, Kaderbhai i Prabakerem. Jego romans z Carlą jest zakończony - wróciła do Bombaju z nowym przyjacielem.
W każdym życiu, bez względu na to, jak pełne lub, przeciwnie, źle przeżyto, nie ma nic mądrzejszego niż porażka i nie ma nic bardziej przejrzystego niż smutek.
Od samotności Ford ratuje romans z Lisą. Mówi, że Carla uciekła ze Stanów Zjednoczonych, zabijając mężczyznę, który ją zgwałcił. Wsiadając do samolotu do Singapuru poznała Kaderbhai i zaczęła dla niego pracować.
Po historii Lisy Ford ogarnia go głęboki żal. Myśli o narkotykach, gdy nagle pojawia się Abdullah, żywy i zdrowy. Po spotkaniu z policją Abdullah został skradziony ze stacji i zabrany do Delhi, gdzie leczył go przez prawie rok śmiertelnych ran. Wrócił do Bombaju, aby zniszczyć pozostałych członków gangu Sapna.
Grupa nadal nie jest zaangażowana w narkotyki i prostytucję - to oburzyło Kaderbhai. Jednak niektórzy członkowie są skłonni do handlu narkotykami pod presją lidera sąsiedniej grupy Chuha.
Ford w końcu przyznaje, że sam zniszczył swoją rodzinę i znosi to poczucie winy. Jest prawie szczęśliwy - ma pieniądze i Lisę.
Po uzgodnieniu z ocalałym wspólnikiem Sapny, Chukha sprzeciwia się grupie. Ford bierze udział w zniszczeniu Chukha i jego sług. Jego grupa dziedziczy terytorium Chukha wraz z biznesem narkotykowym i sprzedażą pornografii. Ford rozumie, że teraz wszystko się zmieni.
Sri Lanka pogrąża się w wojnie domowej, w której Kaderbhai chciał wziąć udział. Abdullah i Nazir postanawiają kontynuować swoją działalność. Ford nie ma miejsca w nowej mafii i on również zostaje wysłany do walki.
Los zawsze oferuje dwie alternatywne opcje - jedną, którą powinieneś wybrać i jedną, którą wybierasz.
Ford ostatnio spotyka się z Carlą. Woła go ze sobą, ale on odmawia, zdając sobie sprawę, że go nie kochają. Carla poślubi swoją bogatą przyjaciółkę, ale jej serce wciąż jest zimne. Carla przyznaje, że spaliła dom Madame Zhu i uczestniczyła w tworzeniu Sapny na równi z Ghani, ale niczego nie żałuje.
Sapna był niezniszczalny - Ford odkrywa, że król biednych zbiera własną armię. Noc po spotkaniu z Carlą spędza w slumsach Prabakera, spotyka syna, który odziedziczył promienny uśmiech ojca i zdaje sobie sprawę, że życie toczy się dalej.
