Rene, młody człowiek ze szlachetnej rodziny, osiada w kolonii francuskiej w dziczy w Luizjanie, wśród plemion indiańskich. Jego przeszłość spowija tajemnica. Upodobanie Renee do melancholii sprawia, że unika społeczeństwa. Jedynymi wyjątkami są jego przybrany ojciec, ślepy starszy Shaktas i misjonarz z Fort Rosalie, ojciec Suel. Na próżno jednak starają się dowiedzieć od Rene przyczyny swojego dobrowolnego ucieczki. Od kilku lat Rene ukrywa swój sekret. Kiedy otrzymawszy pewien list, zaczął unikać obu swoich dawnych przyjaciół, przekonali go, by otworzył przed nimi swoją duszę.
Na brzegach Missisipi Rene wreszcie postanawia rozpocząć swoją historię. „Jak żałosny będzie mój wieczny niepokój!” - mówi ojciec Suel i Shaktas Rene, „młody człowiek, pozbawiony siły i męstwa, znajdujący w sobie cierpienie” i narzekający tylko na problemy, które sam sobie zadał.
Jego narodziny były warte życia jego matki. Wychował się z dala od schroniska dla rodziców i wcześnie wykazał żar natury i nierówność charakteru. Renee czuje się swobodnie tylko w towarzystwie Siostry Amelie, z którą bliskie i delikatne więzi łączą go z podobieństwem postaci i upodobań. Łączy ich także rodzaj smutku ukrytego w głębi serca, własność udzielona przez Boga.
Ojciec Rene umiera w jego ramionach, a młody człowiek, po raz pierwszy czując powiew śmierci, myśli o nieśmiertelności duszy. Przed Rene otwierają się zwodnicze drogi życia, ale nie może wybrać żadnej z nich. Kusi go, by ukryć się przed światem, zastanawiając się nad szczęściem życia zakonnego. Mieszkańcy Europy, na zawsze ogarnięci niepokojem, wyprostowali dla siebie ciszę. Im więcej zamieszania i zamieszania w ludzkim sercu, tym bardziej pociąga za sobą samotność i pokój. Ale z powodu swojej niestałości Rene zmienia zdanie i wyrusza w podróż.
Najpierw odwiedza ziemie zaginionych ludów, Grecję i Rzym, ale wkrótce nudzi go „szperanie w grobach” i odkrywanie „prochów przestępców i czynów”. Chce wiedzieć, czy jest więcej cnót i mniej nieszczęść wśród żywych narodów. Rene szczególnie stara się poznać ludzi sztuki i tych wybranych przez Boga, którzy wychwalają bogów i szczęście narodów, honorują prawa i wiarę. Ale nowoczesność nie pokazuje mu piękna, tak jak starożytność nie ujawnia prawdy.
Wkrótce Renee wraca do swojej ojczyzny. Już we wczesnym dzieciństwie widział zachód słońca wielkiego wieku. Teraz przeszedł. Nigdy wcześniej nikt nie doświadczył tak zaskakującej i nagłej zmiany: „wywyższenie ducha, szacunek dla wiary, surowość moralna zostały zastąpione zaradnością umysłu, niewiary i zepsucia”. Wkrótce w swoim kraju Rene czuje się jeszcze bardziej samotny niż w innych krajach.
Niewytłumaczalne zachowanie Siostry Amelie, która opuściła Paryż na kilka dni przed jego przybyciem, również go denerwuje. Rene postanawia osiedlić się na przedmieściach i żyć w całkowitej ciemności.
Na początku cieszy się istnieniem osoby, która nie jest znana nikomu i od nikogo nie zależy. Lubi mieszać się z tłumem - ogromną ludzką pustynią. Ale ostatecznie wszystko to staje się dla niego nie do zniesienia. Postanawia przejść na emeryturę na łono natury i zakończyć tam swoją życiową podróż.
Rene zdaje sobie sprawę, że jest skazany za niespójność gustów, oskarżany o ciągłe pośpieszne dążenie do celu, który mógł osiągnąć. Mając obsesję na punkcie ślepego pociągania, szuka jakiegoś nieznanego dobra, a wszystko, co zostało ukończone, nie ma dla niego żadnej wartości. Zarówno idealna samotność, jak i nieustanna kontemplacja natury wprawiają Rene w nieopisany stan. Cierpi na nadmiar witalności i nie może wypełnić bezdennej pustki swojego istnienia. Albo doświadcza stanu spoczynku, wtedy jest przerażony. Ani przyjazne stosunki, komunikacja ze światem, ani samotność - nic się nie udało Rene, wszystko okazało się fatalne. Odraza do życia powraca z nową energią. Potworna nuda, niczym dziwny wrzód, podkopuje duszę Renee i postanawia umrzeć.
Musisz jednak zarządzać swoją posiadłością, a Rene pisze list do swojej siostry. Amelie czuje ograniczony ton tego listu i wkrótce przychodzi do niego zamiast odpowiedzi. Amelie jest jedynym stworzeniem na świecie, które Rene kocha. Natura obdarzyła Amelie boską łagodnością, urzekającym i marzycielskim umysłem, kobiecą nieśmiałością, anielską czystością i harmonią duszy. Spotkanie brata i siostry przynosi im ogromną radość.
Jednak po pewnym czasie Renee zauważa, że Amelie zaczyna tracić sen i zdrowie, często roniąc łzy. Pewnego dnia Renee znajduje skierowany do niego list, z którego wynika, że Amelie postanawia na zawsze odejść od brata i odejść do klasztoru. W tej pośpiesznej ucieczce Rene podejrzewa tajemnicę, być może namiętną miłość, w której siostra nie ośmiela się wyznać. Podejmuje ostatnią próbę powrotu siostry i przybywa do B. do klasztoru. Odmawiając przyjęcia Renee, Amelie pozwala mu chodzić do kościoła podczas rytuału jej tonsury jako zakonnicy. Renee uderza zimna twardość swojej siostry. Jest zdesperowany, ale zmuszony do poddania się. Religia triumfuje. Odcięte od świętego pręta włosy Amelie opadają. Ale aby umrzeć za świat, musi jeszcze przejść przez grób. Renee klęka przed marmurową płytą, na której leży Amelie i nagle słyszy swoje dziwne słowa: „Miłosierny Boże <...> błogosław wszystkim swoim darom brata, który nie podzielał mojej kryminalnej pasji!” Taka jest straszna prawda, którą Rene w końcu wyjawia. Jego umysł jest zagmatwany. Rytuał jest przerywany.
Rene doświadcza głębokiego cierpienia: stał się mimowolną przyczyną nieszczęścia swojej siostry. Żal dla niego jest teraz stanem stałym. Podejmuje nową decyzję: opuścić Europę. Rene czeka, aż flota popłynie do Ameryki. Często wędruje po klasztorze, w którym schroniła się Amelie. W liście, który otrzymał przed wyjazdem, przyznaje, że czas już łagodzi jej cierpienie.
W tej historii Rene się kończy. Płacząc, wręcza ojcu Suelowi list od opactwa klasztoru z wiadomością o śmierci Amelie, która zaraziła się niebezpieczną chorobą, kiedy opiekowała się innymi zakonnicami. Shaktas pociesza Rene. Przeciwnie, ojciec Suel daje mu surową naganę: Rene nie zasługuje na litość, jego smutek w pełnym tego słowa znaczeniu jest niczym. „Nie możesz uważać się za człowieka o wzniosłej duszy tylko dlatego, że świat wydaje ci się nienawidzony”. Każdy, kto otrzymał siłę, jest zobowiązany poświęcić je służbie bliźniemu. Shaktas jest przekonany, że szczęście można znaleźć tylko na ścieżkach wspólnych dla wszystkich ludzi.
Po pewnym czasie Renee umiera wraz z Shaktasem i ojcem Suelem podczas bicia Francuzów i niewoli w Luizjanie.
