: Sławny kierowca zakochuje się w śmiertelnie chorej dziewczynie. Ich krótkotrwałe szczęście kończy się śmiercią jeźdźca w jednym z rajdów. Po kilku tygodniach dziewczyna umiera na gruźlicę.
Słynny kierowca wyścigowy Clerfe udał się do alpejskiego sanatorium Montane dla chorych na gruźlicę, aby odwiedzić swojego przyjaciela i byłego partnera Holmana. Na krętej górskiej drodze spotkał grupę koni z saniami. Konie przestraszyły się i stanęły na tylnych nogach, obracając sanie po drugiej stronie drogi, ale Klerfe złapał je na czas pod uzdę. Wysoki mężczyzna o zimnej, aroganckiej twarzy rządził saniami. Za nim siedziała piękna, młoda kobieta o opalonej twarzy i bardzo jasnych, przezroczystych oczach. Mężczyzna na pierwszy rzut oka spowodował ostre nielubienie Clerfe.
Holman spędził prawie rok w tym sanatorium i bardzo tęsknił za swoim zawodem. Aby wesprzeć przyjaciela, Clerfe został na kilka dni, osiedlając się w lokalnym hotelu. Dowiedział się od Holmana, że mężczyzna, którego spotkał na drodze, był bogatym potomkiem rosyjskich białych emigrantów Borysa Wołkowa, który był leczony na gruźlicę w Alpach. Wynajął mały dom w pobliżu sanatorium. Dwudziestoczteroletnia kobieta, Liliane Dunkierka, była jego kochankiem i była traktowana Holmanem.
Tego wieczoru jej najlepsza przyjaciółka Lilian zmarła na gruźlicę, a dziewczyna myślała o swojej przyszłości. W Montanie spędziła cztery lata powojenne. Wcześniej przeżyła wojnę i zupełnie nie wiedziała, jak ludzie żyją w czasie pokoju. Była poważnie chora i całe życie mogła spędzić w tym wygodnym więzieniu. Boris próbował ją pocieszyć, ale Lillian chciała żyć. Była zirytowana jego czujną opieką.
Tego samego wieczoru Lilian wymknęła się z sanatorium i spędziła wieczór z Clerfe w Palace Bar. Spędzili razem kilka wieczorów. Lilian wydawał się Clerfe wyjątkowy, zupełnie odmienny od swojej byłej kochanki Lydii Morelli, która posiadała wszystkie kobiece sztuczki. Pewnego wieczoru dyrektor sanatorium zauważył Lilian, a następnego dnia przeczytała jej notację o reżimie i zdrowiu. W odpowiedzi stwierdziła, że opuszcza sanatorium i poprosiła Clerfe o zabranie jej do Paryża. Boris nie mógł odwieść jej od tego pochopnego aktu.
Wujek Lilian mieszkał w Paryżu, który zapłacił za leczenie pieniędzmi pozostałymi po rodzicach, którzy zginęli podczas wojny. Dziewczyna postanowiła pójść prosto do niego. W drodze do Paryża Liliane poczuła, że „obraz zamrożonego w niej świata nagle zaczął się rozmrażać, wprowadził się i rozmawiał” z nią. Nie wiedział, co się z nią stanie, ale żyła. Podróż trwała dwa dni. Pierwszą noc spędzili w małym hotelu w pobliżu malowniczego jeziora. Clerfe był także człowiekiem bez przyszłości, istniejącym od jednej rasy do drugiej. Właśnie dlatego przyciągnął Lilian - ona również nie miała przyszłości.
Przybywając do Paryża, Liliane wynajęła pokój w małym hotelu Bisson przy promenadzie Grand Augustin. Po rozłożeniu rzeczy poszła do wuja Gastona po pieniądze. Nie miała powodu oszczędzać i postanowiła kupić swoje stroje. Wujek, bardzo podły człowiek, był oburzony taką marnotrawstwem. Siostrzenica nie poinformowała go o jej śmiertelnej chorobie i postanowił pożytecznie poślubić Lilian, aby nie wydawać na nią własnych pieniędzy.
Po pewnym czasie Clerfe na dwa tygodnie wyjechał do Rzymu, aby podpisać umowę o udział w kolejnych wyścigach samochodowych. Czasami pamiętał Liliana „z nieznaną dotąd czułością”, jednak spotykał się z Lidią Morelli i zdawał sobie sprawę, że Lilian nie była dla niego parą: „potrzebuje mężczyzny, który da jej dużo czasu”. Po powrocie do Paryża Clerfe zabrał ze sobą swoją kochankę. Tymczasem Liliane zamówiła całą garderobę w najdroższym paryskim domu mody.Fakt, że nie trzeba było oszczędzać i myśleć o przyszłości, wydawał się jej zaletą.
Po ponownym spotkaniu z Lillian Clerfe była zdumiona tym, jak się zmieniła. „Jak gdyby właśnie przekroczyła mistyczne oblicze dzieciństwa”, zamieniając się w czarującą kobietę. Teraz Clerfe nie rozumiał, dlaczego spóźnił się do Rzymu i dlaczego zabrał ze sobą swoją kochankę. Pamiętając Lilian w Rzymie, wyolbrzymił jej prowincjonalizm, bojąc się zakochać i zatracić. W Paryżu znów zaczął spotykać się z dziewczyną. Kiedy wpadli na Lydię Morelli w restauracji, towarzyszył jej bogaty dżentelmen. Lilian nie stała się zazdrosna - nie miała na to czasu. Clerfe był ranny, czuł, że dziewczyna wymyka mu się z tropu. Aby nie stracić Lilian, wyznał jej swoją miłość - teraz potrzebował tylko jej. Dziewczyna milczała - nie chciała komplikować swojego krótkiego życia poważnymi związkami, po prostu chciała żyć.
Wujek Gaston zorganizował kolację, w której wzięło udział kilku samotnych i bogatych mężczyzn. Najstarszym i najbogatszym był wicehrabia Pestre. Bez wahania zaproponował Lilian, by stał się jego schronieniem i osiedlił się w mieszkaniu na Place Vendome. Lilian zareagował na „pokaz stajennych” z „morderczą ironią”. Była obojętna na wszystko, co bogaci uważali za ważne.
Lilian i Clerfe nadal się spotykali. Pokazał jej najlepsze restauracje i najstraszniejsze kabarety w Paryżu. Lilian była zachwycona wszystkim, w tym była jak dziecko. Po chwili dziewczyna wynajęła pokój w hotelu Ritz, w którym mieszkała również Klerfe. Powiedział jej, że w czasie wojny Niemcy mieszkali w tym hotelu i ci, którzy im służyli. Mieszkał tam brat Clerfe, a on sam gnił w obozie jenieckim.
Wkrótce udali się na Sycylię, gdzie odbyły się wyścigi Targa Florio. Osiedlił Lilian z przyjacielem, który posiada flotę łodzi rybackich i willę nad brzegiem morza. Wybór Clerfe'a nie był przypadkowy: marzycielskim i bogatym w tłuszcz Levalli nie był Don Juan. Lillian nie widziała Clerfe od wielu dni, ale wiatr nieustannie wywoływał w niej ryk silników, a ona czuła, że zawsze tam był.
Lilian obserwował wyścigi z trybuny. „Zetknęła się ze śmiercią zbyt długo i zbyt blisko”, dlatego „ta gra z ogniem wydawała jej się nieprzyzwoita”, a jednocześnie znalazła w wyścigach coś z gier dla dzieci. Clerfe zranił się w ramię, ale musiał ukończyć wyścig. Teraz Lillian prawie go nienawidziła za zbytnie zakochanie. Pod koniec wyścigu wiedziała, że go opuści.
Clerfe zasugerował, aby Lilian mieszkał w Palermo, dopóki jego ramię się nie zagoi, a następnie powoli wiosną po Europie. Lilian odmówiła - „miała zupełnie inne podejście do czasu niż ludzie, którzy musieli żyć przez wiele lat”. Chciała być sama i obiecała Clerfe'owi czekać na niego w Paryżu. Po przybyciu do Rzymu Lillian nagle postanowiła pojechać do Wenecji. Wszechobecna wilgoć tego miasta wywołała nasilenie choroby. Lilian zaczęła krwawić. Leżała w łóżku przez tydzień, nie mówiąc Clerfe'owi. Lillian nie chciała, żeby widział ją chorą.
Nie znajdując Lillian ani w Paryżu, ani w alpejskim sanatorium „Clerfe zaczął myśleć, że go porzuciła”. Próbował zapomnieć Lilian i znaleźć pocieszenie w dawnych rozrywkach, ale jednocześnie wydawało mu się, że „zanurzył się w czymś lepkim, jak klej”. Rzucając te próby, Clerfe popadł w apatię. Straciwszy Liliana, „stracił coś w sobie”. W tym czasie w końcu zerwał z Lidią Morelli. Były kochanek zdał sobie sprawę, że Clerfe był „dojrzały do małżeństwa”. Nie zdawał sobie nawet sprawy z tego, że Liliane wróciła do Paryża i osiadła ponownie w hotelu Bisson, jakby po ciężkiej burzy wróciła do starego portu. Teraz Lilian „wiedziała, że nie ma dla niej ucieczki”. Natychmiast po powrocie spotkała się z wujem Gastonem, który zganił ją za motywację i zaproponował, że się z nim osiedli. Lilian nigdy nie powiedział mu o chorobie.
Clerfe zobaczył ją w oknie hotelu, przypadkowo przechodząc.Lilian ukryła przed nim zaostrzenie gruźlicy, mówiąc, że po prostu chce mieszkać w Wenecji i przeziębić się. Clerfe jej nie uwierzył. W obawie, że znowu zniknie, oświadczył się jej. Firma, z którą Clerfe podpisał umowę, zaprosiła go do sprzedaży samochodów w hrabstwie Tuluzy. Lilian nie odmówiła mu, ale czuła, że Clerfe się zmienił - miał przyszłość, a ona wcale jej nie miała. Poprosiła, by poczekać do przyszłego roku, wiedząc, że do tego czasu jej nie będzie.
Tego wieczoru Clerfe zabrał Lillian do hotelu wcześnie. Zaczął się troszczyć, upewniając się, że dziewczyna nie przeziębiła się, co bardzo ją zdenerwowało. Clerfe wkrótce wyjechał na tysiąc milowy wyścig w Brescii. Tym razem Lilian nie poszła z nim. Oglądała wyścigi w radiu. Wyścigi w Brescii zakończyły się i zaczęły. Wydawało się to Lilian tak bezsensowne, jak bieganie w kółko: z niesamowitą prędkością wyrwać się z Brescii, by wrócić tam za kilka godzin. Lillian myślała, że życie jest jak wyścig z Brescii do Brescii. Tylko w sanatorium wszystko jest inaczej: ludzie walczą o każdy oddech. Pamiętając sanatorium, postanowiła zadzwonić do Holmana. Powiedział, że Boris Volkov już nie nadchodzi. Holman spotkał go kilka tygodni temu - szedł ze swoim pasterzem. Najwyraźniej Boris miał się dobrze.
Zaraz po wyścigu Clerfe zabrał Lilian na Riwierę, gdzie miał mały opuszczony dom. Clerfe planował przywrócić dom za opłatą z następujących ras i zamieszkać w nim po ślubie z Lilian. Nie rozumiał, że Lilian nie miała czasu na budowanie szczęścia rodzinnego. Gdyby myślała o przyszłości, pozostałaby w sanatorium, dzień po dniu, przedłużając swoje życie. „Jedyne, czego Lillian się obawiała, to pochwycenie się rutyną”, dlatego troska Clerfe'a, jego pytania o dobre samopoczucie, bardzo ją zawiodła i zirytowała.
Tego wieczoru poszli do kasyna. Tam, od znajomego, Lilian dowiedział się, że kiedyś był tu Borys Wołkow. Przybył przed wojną z jedną z najpiękniejszych kobiet w Europie i złamał bank, grając w ruletkę. Ponadto okazało się, że Volkov jako amator brał udział w wyścigach samochodowych. Lilian była zaskoczona - nie znała Borysa w ten sposób. Clerfe, potajemnie zazdrosny o Wołkowa, próbował powtórzyć swoje osiągnięcie i stracił dużą sumę. Żałował utraty pieniędzy, czego nigdy wcześniej nie zrobił. Lillian nie chciała mieszkać w więzieniu stworzonym przez miłość Clerfe. Miała jeden sposób - na ucieczkę.
Zbliżały się wyścigi w Monte Carlo, największym konkursie roku. Clerfe ponownie zniknął podczas treningu. Teraz Lillian wyobrażała sobie, że miłość będzie niekończącym się korytarzem. Zostało jej tylko kilka miesięcy i nie chciała iść korytarzem. Decydując się na odejście, Lilian poczuł „trochę ostre szczęście” i dawno utraconą czułość wobec Clerfe.
Tor wyścigowy przebiegał ulicami miasta i był pełen ostrych zakrętów. Lilian siedział na podium, obserwując, jak samochody uderzają koło za kołem. W czterdziestym kręgu postanowiła odejść. Lilian zdążył już kupić bilet na Tyuricha. Pociąg odjechał pojutrze, kiedy Clerfe miał lecieć do Rzymu. Clerfe szedł drugi. Nagle wiodący samochód przejechał przez ulicę i napełnił autostradę olejem. Nie mogąc obejść kałuży, Clerfe zawahał się, a potem samochód, idąc od tyłu, zmiażdżył samochód. Clerfe zmiażdżył mu pierś. Lillian usłyszała o tym, już schodząc z trybun. Pośpieszyła do szpitala. Clerfe nie dożył tej operacji. Umarł bez odzyskania przytomności.
Następnego dnia siostra Clerfe, sucha i bardzo praktyczna dama, przybyła do Monte Carlo. Nie komunikowała się ze swoim bratem, który jej nienawidził. Przybyła, dowiadując się o śmierci Clerfe i wąchając pieniądze. Wkrótce okazało się, że Clerfe przekazała Lillian dom na Riwierze. Siostra próbowała zmusić dziewczynę do podpisania rezygnacji z testamentu, ale wyrzuciła lisicę ze swojego pokoju.
Dzień później Lilian wyjeżdżała. Przez cały ten czas dziewczyna była pokłoniona. Wydawało jej się niesprawiedliwe, że Clerfe zmarł przed nią.Lillian miała dziwne przeczucie, jakby zajęła miejsce kogoś innego. Zyskując odwagę, zadzwoniła do Borysa. Nieznajomy kobiecy głos powiedział, że nie jest. Lilian zdecydował, że on także umarł.
Boris znalazł dziewczynę na stacji. Usłyszał o śmierci Clerfe i natychmiast poszedł po Lillian. Teraz zrozumiała, że nie ma miejsc i rzeczy, z powodu których warto było pędzić życie. Boris od dawna o tym wiedział. Uciekł również od choroby, a także wrócił. Lillian została przyjęta w Montanie. Na górskiej drodze prowadzącej do sanatorium spotkali Holmana. Wyzdrowiał i został zabrany na miejsce Clerfe.
Lilian zmarł z powodu krwawienia sześć tygodni po przybyciu do sanatorium. Boris spojrzał na swoją piękną, spokojną twarz i pomyślał: „była szczęśliwa, jak bardzo dana osoba może być szczęśliwa”.