Mała wioska Kolotovka leży na zboczu nagiego wzgórza, poprzecinanego głębokim wąwozem wijącym się na samym środku ulicy. Kilka kroków od początku wąwozu znajduje się czworokątna chatka pokryta słomą. To tawerna „Pritynny”. Odwiedza go znacznie chętniej niż reszta placówek, a powodem tego jest całus Nikołaj Iwanowicz. Ten niezwykle gruby, siwy mężczyzna o pływającej twarzy i podstępnie dobrodusznych oczach mieszka w Kolotovce od ponad 20 lat. Nie wyróżnia się ani specjalną uprzejmością, ani gadatliwością, ma dar przyciągania gości i dużo wie o wszystkim, co jest interesujące dla Rosjan. Wie wszystko, co dzieje się w dzielnicy, ale nigdy nie mruga.
Sąsiedzi Nikołaj Iwanowicz cieszy się szacunkiem i wpływami. Jest żonaty i ma dzieci. Jego żona to żywy, zadziwiający i bystry mieszczanin, Nikołaj Iwanowicz polega na niej we wszystkim, a krzyczący pijacy się jej boją. Dzieci Nikołaja Iwanowicza poszły do rodziców - inteligentnych i zdrowych facetów.
Był gorący lipcowy dzień, kiedy ja, dręczony pragnieniem, podszedłem do cukinii Pritynny. Nagle na progu szpiku warzyw pojawił się siwy mężczyzna wysokiego wzrostu i zaczął wołać kogoś, machając rękami.Odpowiedział mu niski, gruby i kulawy mężczyzna z przebiegłym wyrazem twarzy, nazywany Morgach. Z rozmowy Morgacha i jego kumpla Oszołomionego zdałem sobie sprawę, że w cukinii rozpoczął się konkurs śpiewaków. Najlepsza piosenkarka, Yashka Turk, pokaże swoje umiejętności.
Cukinia zgromadziła już całkiem sporo ludzi, w tym Yashkę, szczupłą i smukłą mężczyznę w wieku około 23 lat o dużych szarych oczach i jasnoblond lokach. Obok niego stał mężczyzna w wieku około 40 lat z szerokimi ramionami, czarnymi, lśniącymi włosami i niezwykle zamyślonym wyrazem twarzy tatarskiej. Nazywał się Wild Barin. Naprzeciw niego siedział rywal Yashki - wioślarz z Zhizdry, szczupły, niski mężczyzna w wieku około 30 lat, zadarty i kędzierzawy, z tępym nosem, brązowymi oczami i płynną brodą. Disposed akcja Wild Barin.
Zanim opiszę konkurs, chcę powiedzieć kilka słów o zgromadzonych w pubie. Evgraf Iwanow lub Ogłuszony był kawalerem. Nie mógł ani śpiewać, ani tańczyć, ale bez niego nie mógł się obejść żaden napój - jego obecność została przeniesiona jako nieuniknione zło. Przeszłość Morgacha była niejasna, wiedzieli tylko, że był woźnicą u kochanki, dostał się do urzędników, został wypuszczony na wolność i stał się bogaty. To doświadczona osoba w jego umyśle, nie dobra ani zła. Cała jego rodzina składa się z syna, który poszedł do ojca. Jakub, pochodzący ze schwytanej tureckiej kobiety, był artystą na sercu, a według rangi - miarką w papierni. Nikt nie wiedział, skąd pochodzi Wild Barin (Perevesles) i jak żyje. Ten ponury człowiek żył bez potrzeby nikogo i cieszył się wielkim wpływem.Nie pił wina, nie znał kobiet i namiętnie lubił śpiewać.
Pierwszy, który zaśpiewa wiersz. Śpiewał taniec z niekończącymi się dekoracjami i przejściami, co wywołało uśmiech Dzikiego Barina i burzliwą aprobatę reszty publiczności. Jakub zaczął od podniecenia. Jego głos był głęboką pasją, młodością, siłą, słodyczą i fascynująco nieostrożnym smutkiem. Rosyjska dusza zabrzmiała w nim i złapała go za serce. W oczach wszystkich były łzy. Sam wioślarz przyznał się do porażki.
Zostawiłem cukinię, żeby nie zepsuć wrażenia, doszedłem do siana i zasnąłem w martwym śnie. Wieczorem, kiedy się obudziłem, Yashki świętowała już z mocą i daniem głównym w cukinii. Odwróciłem się i zacząłem schodzić ze wzgórza, na którym leży Kolotovka.