: Stary doświadczony kierowca zanika podczas lotu z powodu uderzenia pioruna, jego wzrok zostaje przywrócony, zostaje osądzony i skazany na więzienie. Jego asystent wymyśla test ze sztuczną błyskawicą i ratuje starca.

Narracja jest w imieniu asystenta kierowcy Konstantina.

Aleksander Wasiliewicz Maltsev jest uważany za najlepszego inżyniera lokomotywy w zajezdni Tolumbiejewskiego. Nikt nie wie lepiej niż lokomotywy! Nic dziwnego, że kiedy pierwsza zajezdnia lokomotywy parowej pasażerskiej serii IS przybywa do zajezdni, Maltsev zostaje przydzielony do pracy na tej maszynie. Asystent Malcewa, starszy ślusarz zajezdni Fedor Pietrowicz Drabanow, wkrótce zdaje egzamin na kierowcę i wyjeżdża do innego samochodu, a na jego miejsce zostaje mianowany Konstantin.

Konstantin jest zadowolony ze spotkania, Maltsev nie dba o to, kto jest jego asystentem. Aleksander Wasiljewicz nadzoruje pracę swojego asystenta, ale potem osobiście sprawdza sprawność wszystkich mechanizmów.

Później Konstantin zrozumiał przyczynę ciągłej obojętności wobec kolegów. Malcew czuje się od nich lepszy, ponieważ rozumie maszynę bardziej precyzyjnie niż oni.Nie wierzy, że ktoś inny może nauczyć się odczuwać samochód, ścieżkę i wszystko w tym samym czasie.

Konstantin współpracuje z Maltsevem jako asystent od około roku, a teraz 5 lipca nadszedł czas ostatniej podróży Maltseva. Podczas tego lotu kompozycję spóźniają się na cztery godziny. Dyspozytor prosi Maltseva o jak największe zmniejszenie tej luki. Próbując spełnić tę prośbę, Maltsev ze wszystkich sił napędza samochód do przodu. Chmura burzowa łapie ich po drodze, a Maltsev, oślepiony błyskawicą, traci wzrok, ale nadal pewnie prowadzi pociąg do celu. Konstantin zauważa, że ​​znacznie gorzej kontroluje skład Maltseva.

Po drodze pociągu kurierskiego pojawia się inny pociąg. Malcew przekazuje kontrolę w ręce narratora i przyznaje, że jest ślepy:

- Kostya ... Potem jeździsz samochodem, ja oślepłem.

Dzięki Konstantin można uniknąć wypadków. Tutaj Malcew przyznaje, że nic nie widzi. Następnego dnia wizja wraca do niego.

Aleksander Wasiljewicz zostaje postawiony przed sądem, dochodzenie się rozpoczyna. Prawie niemożliwe jest udowodnienie niewinności starego kierowcy. Malcew trafia do więzienia, a jego asystent kontynuuje pracę.

Zimą w regionalnym mieście Konstantin odwiedza swojego brata, studenta mieszkającego w akademiku uniwersyteckim. Brat mówi mu, że w fizycznym laboratorium uniwersytetu znajduje się instalacja Tesli do otrzymywania sztucznej błyskawicy. Konstantin zastanawia się.

Wracając do domu, zastanawia się nad instalacją Tesli i pisze list do śledczego, który kiedyś prowadził sprawę Malcewa, prosząc go o przetestowanie więźnia Malcewa przez stworzenie sztucznej błyskawicy.Jeśli udowodniona zostanie podatność psychiki lub narządów wzrokowych Maltseva na działanie nagłych i bliskich wyładowań elektrycznych, jego przypadek musi zostać rozpatrzony. Konstantin wyjaśnia badaczowi, gdzie znajduje się instalacja Tesli i jak eksperymentować na osobie. Długo nie ma odpowiedzi, ale potem śledczy donosi, że prokurator okręgowy zgodził się przeprowadzić proponowane badanie w uniwersyteckim laboratorium fizyki.

Eksperyment jest przeprowadzany, niewinność Maltseva jest udowodniona i zostaje zwolniony. Ale w wyniku tego doświadczenia stary inżynier traci wzrok i tym razem nie wraca do zdrowia.

Konstantin próbuje zachęcić ślepego starca, ale mu się nie udaje. Potem mówi Malcewowi, że zabierze go na lot.

Podczas tej podróży wzrok wraca do niewidomych, a narrator pozwala mu samodzielnie poprowadzić pociąg parowy do Tolumbeev:

- Jedź samochodem do końca, Aleksander Wasiliewicz: teraz widzisz cały świat!

Po pracy Konstantin wraz ze starym inżynierem udają się do mieszkania na Malcew, gdzie siedzą całą noc.

Konstantin boi się zostawić go samego, jako własnego syna, bez ochrony przed działaniem nagłych i wrogich sił naszego pięknego i wściekłego świata.