W mieście Ensk na brzegu rzeki znaleziono martwego listonosza i torbę z listami. Ciocia Dasha codziennie czyta głośno jeden list swoim sąsiadom. Szczególnie zapamiętano wypowiedzi Sanya Grigoryev o dalekich wyprawach polarnych ...
Sanya mieszka w Ensku ze swoimi rodzicami i siostrą Saszą. Przez absurdalny wypadek ojciec Sanina zostaje oskarżony o morderstwo i aresztowany. Tylko mała Sanya wie o prawdziwym zabójcy, ale z powodu głupoty, którą dopiero później dostarczy cudowny doktor Iwan Iwanowicz, nie może nic zrobić. Ojciec umiera w więzieniu, po pewnym czasie matka wychodzi za mąż. Ojczym okazuje się okrutnym i podłym mężczyzną, który dręczy zarówno dzieci, jak i swoją żonę.
Po śmierci matki ciocia Dasha i sąsiad Skovorodnikova postanawiają wysłać Sanyę i jej siostrę do schroniska. Następnie Sanya i jego przyjaciel Petya Skovorodnikov uciekają do Moskwy, a stamtąd - do Turkestanu. „Walcz i szukaj, znajdź i nie poddawaj się” - ta przysięga wspiera ich po drodze. Chłopcy idą pieszo do Moskwy, ale wujek Petkina, na którego liczyli, poszedł na przód. Po trzech miesiącach prawie darmowej pracy ze spekulantami muszą się ukryć przed weryfikacją. Petce udaje się uciec, a Sanya najpierw trafia do dystrybutora bezdomnych dzieci, a stamtąd - do gminy szkolnej.
Sanya lubi szkołę: czyta i rzeźbi z gliny, poznaje nowych przyjaciół - Valkę Zhukov i Romashkę. Kiedyś Sanya pomaga przynieść torbę nieznanej starszej kobiecie, która mieszka w mieszkaniu dyrektora szkoły, Nikołaja Antonowicza Tatarinowa. Tutaj Sanya spotyka Katyę, ładną, ale nieco skłonną „zapytać” dziewczynę o warkoczach i ciemnych, żywych oczach. Po pewnym czasie Sanya ponownie znajduje się w domu Tatarinova: zostaje tam wysłany na laktometr, narzędzie do sprawdzania składu mleka, Nikołaja Antonowicza. Ale laktometr eksploduje. Katya ponosi winę, ale dumna Sanya nie pozwala jej na to.
Mieszkanie Tatarinova staje się dla Sani „czymś w rodzaju jaskini Ali Baby z jej skarbami, zagadkami i niebezpieczeństwami”. Nina Kapitonovna, której Sanya pomaga mocą i potrawą, i która karmi go obiadami, jest „skarbem”; Marya Vasilievna, „ani wdowa, ani żona męża”, która zawsze chodzi w czarnej sukience i często pogrąża się w tęsknocie, jest „tajemnicą”; „niebezpieczeństwem” jest, jak się okazało, Nikołaj Antonowicz, kuzyn Katarzyny. Ulubionym tematem opowiadań Nikołaja Antonowicza jest kuzyn, czyli mąż Maryi Vasilievna, któremu „opiekował się całym swoim życiem” i który „okazał się niewdzięczny”. Nikołaj Antonowicz od dawna zakochuje się w Maryi Wasiliewnej, ale choć jest wobec niego „bezwzględna”, czasami odwiedza ją nauczycielka geografii Korablev. Chociaż, kiedy Korablev oświadcza się Maryi Vasilievna, odmawia się jej. Tego samego dnia Nikołaj Antonowicz zwołuje w domu radę szkolną, w której Korablev jest ostro potępiony. Postanowiono ograniczyć działalność nauczyciela geografii - wtedy zostanie obrażony i odejdzie, Sanya informuje Korableva o wszystkim, co usłyszał, ale w rezultacie Nikołaj Antonowicz wypędza Sanya z domu. Obrażona Sanya, podejrzana o zdradę Korableva, opuszcza gminę. Po całym dniu wędrówki po Moskwie zachorował całkowicie i trafił do szpitala, gdzie doktor Iwan Iwanowicz ponownie go ratuje.
Minęły cztery lata - Sanya ma siedemnaście lat. Szkoła przedstawia zainscenizowaną „rozprawę Eugeniusza Oniegina”, to tutaj Sanya ponownie spotyka Katyę i zdradza jej swój sekret: od dawna przygotowuje się do zostania pilotem. Sanya w końcu dowiaduje się od Katyi historii kapitana Tatarinova. W czerwcu dwunastego roku, zatrzymując się w Ensk, aby pożegnać się z rodziną, wyszedł na szkuner „St. Maria ”z Petersburga do Władywostoku. Wyprawa nie powróciła.Maria Vasilievna bezskutecznie wysłała prośbę o pomoc do cara: uważano, że jeśli Tatarinov umrze, to z własnej winy: „przypadkowo zajmował się własnością państwową”. Rodzina kapitana przeprowadziła się do Nikołaja Antonowicza. Sanya często spotyka się z Katią: razem idą na lodowisko, do zoo, gdzie Sanya nagle spotyka swojego ojczyma. Na szkolnym balu Sanya i Katya zostają w spokoju, ale Romashka przeszkadza w ich rozmowie, która następnie przekazuje wszystko Nikołajowi Antonowiczowi. Sanya nie jest już akceptowana przez Tatarinovów, a Katia zostaje wysłana do ciotki w Ensku. Okazuje się, że Sanya pokonuje Rumianek, aw historii z Korablevem odegrał fatalną rolę. Niemniej Sanya żałuje za swój czyn - z ciężkim uczuciem wyjeżdża do Ensk.
W rodzinnym mieście Sanya znajduje zarówno ciocię Dashę, jak i starego Skovorodnikova oraz jego siostrę Saszę, dowiaduje się, że Petka mieszka również w Moskwie i zostanie artystą. Po raz kolejny Sanya ponownie czyta stare listy - i nagle zdaje sobie sprawę, że są one bezpośrednio związane z wyprawą kapitana Tatarinowa! Podekscytowany Sanya dowiaduje się, że nikt inny jak Iwan Lwow Tatarnow nie odkrył Severnaya Zemlya i nazwał ją po swojej żonie Maryi Vasilyevna, że to z winy Nikołaja Antonowicza, „przerażającego człowieka”, większość sprzętu była bezużyteczna. Linie, w których imię Mikołaja jest bezpośrednio nazwane, są rozmyte przez wodę i zachowane tylko w pamięci Sani, ale Katia mu wierzy.
Sanya stanowczo i zdecydowanie wystawia Nikołaja Antonowicza na Maryę Wasiliewną, a nawet domaga się, aby „wniosła zarzuty”. Dopiero wtedy Sanya rozumie, że ta rozmowa ostatecznie pokonała Maryę Wasiliewną, przekonała ją do decyzji o popełnieniu samobójstwa, ponieważ Nikołaj Antonowicz był już wtedy jej mężem ... Lekarze nie są w stanie uratować Maryi Wasiliewnej: umiera. Na pogrzebie Sanya podchodzi do Katyi, ale odwraca się od niego. Mikołajowi Antonowiczowi udało się przekonać wszystkich, że w liście nie chodzi wcale o niego, ale o „von Vyshimirsky'ego” i że Sanya jest winny śmierci Maryi Vasilievny. Sanya może tylko intensywnie przygotować się do przyjęcia do szkoły lotniczej, aby pewnego dnia znaleźć wyprawę kapitana Tatarinova i udowodnić swój przypadek. Kiedy ostatni raz widział Katyę, poszedł na studia do Leningradu. Studiuje w szkole lotniczej, a jednocześnie pracuje w fabryce w Leningradzie; zarówno Sasha, jak i jej mąż Petya Skovorodnikov studiują na Akademii Sztuk Pięknych. Wreszcie Sanya szuka spotkania na północy. W arktycznym mieście spotyka się z dr. Iwanem Iwanowiczem, który pokazuje mu dzienniki nawigatora „Św. Mary ”Iwana Klimowa, który zmarł w 1914 r. W Archangielsku. Cierpliwie odszyfrowując notatki, Sanya dowiaduje się, że kapitan Tatarinov, wysyłając ludzi w poszukiwaniu ziemi, sam pozostał na statku. Nawigator opisuje trudy kampanii, z podziwem i szacunkiem mówi o swoim kapitanie. Sanya rozumie, że śladów wyprawy należy szukać właśnie w Ziemi Maryi.
Od Valiego Żukowa Sanya dowiaduje się o niektórych wiadomościach w Moskwie: Rumianek stał się „najbliższą osobą” w domu Tatarina i wydaje się, że „zamierza poślubić Katię”. Sanya ciągle myśli o Katii - decyduje się pojechać do Moskwy. W międzyczasie on i lekarz mają zadanie lecieć do odległego obozu Vanokan, ale wpadają w śnieżycę. Dzięki lądowaniu awaryjnemu Sanya znajduje hak od szkunera „St. Maria ”. Stopniowo z „fragmentów” historii kapitana powstaje harmonijny obraz.
W Moskwie Sanya planuje sporządzić raport z wyprawy. Najpierw jednak okazuje się, że Nikołaj Antonowicz już częściowo go wyprzedził, publikując artykuł o odkryciu kapitana Tatarinowa, a następnie ten sam Nikołaj Antonowicz i jego asystent Romaszka opublikowali w oczernieniu Prawdy przeciwko Sanyi i tym samym starali się anulować raport. Ivan Pavlovich Korablev bardzo pomaga Sanyi i Katyi. Z jego pomocą zanika nieufność między młodymi ludźmi: Sanya rozumie, że Katia próbuje narzucić małżeństwo z rumiankiem. Katya opuszcza dom Tatarinova. Teraz jest geologiem, szefem wyprawy.
Nieistotny, ale teraz nieco „uspokojony” Rumianek gra w podwójną grę: oferuje Sanyi dowód winy Nikołaja Antonowicza, jeśli odmówi Katyi. Sanya informuje o tym Nikołaja Antonowicza, ale nie jest już w stanie wytrzymać zręcznego „asystenta”. Z pomocą Bohatera Związku Radzieckiego, pilota Ch. Sanyi otrzymuje jednak pozwolenie na wyprawę, Pravda publikuje swój artykuł z fragmentami z pamiętnika nawigatora. W międzyczasie wraca na północ.
Ponownie próbują odwołać wyprawę, ale Katya jest decydująca - i na wiosnę powinni spotkać się z Sanya w Leningradzie, aby przygotować się do poszukiwań. Miłośnicy są szczęśliwi - w białe noce chodzą po mieście, cały czas przygotowując się do wyprawy. Sasha, siostra Saniny, urodziła syna, ale nagle jej stan gwałtownie się pogorszył - i umiera. Z jakiegoś powodu wyprawa została odwołana - Sanya ma zupełnie inny cel.
Minęło pięć lat. Sanya i Katya, obecnie Tatarinova-Grigoryeva, mieszkają albo na Dalekim Wschodzie, potem na Krymie, albo w Moskwie. W końcu osiedlają się w Leningradzie z Petyą, jego synem i babcią Katyi. Sanya bierze udział w wojnie w Hiszpanii, a następnie wyjeżdża na front. Kiedy Katya ponownie spotyka Rumianku i opowiada jej o tym, w jaki sposób, próbując uratować ranną Sanya, próbował wydostać się z niemieckiego środowiska i jak Sanya zniknęła. Katia nie chce wierzyć rumiankowi, w tym trudnym czasie nie traci nadziei. I rzeczywiście, Rumianek kłamie: w rzeczywistości nie uratował, ale rzucił ciężko rannego Sanya, zabierając mu broń i dokumenty. Sanya udaje się wydostać: jest leczony w szpitalu, a stamtąd jedzie do Leningradu w poszukiwaniu Katyi.
Katie nie ma w Leningradzie, ale Sanya zostaje zaproszona do lotu na północ, gdzie już toczą się bitwy. Sanya, nigdy nie znalazła Katii ani w Moskwie, gdzie po prostu za nią tęsknił, ani w Jarosławiu, myśli, że jest w Nowosybirsku. Podczas pomyślnego ukończenia jednej z misji bojowych załoga Grigoriewa ląduje awaryjnie w pobliżu miejsca, w którym zdaniem Saniego należy szukać śladów wyprawy kapitana Tatarinowa. Sanya znajduje ciało kapitana, a także jego listy pożegnalne i raporty. Po powrocie do Polyarny Sanya znajduje Katię u doktora Pawłowa.
Latem 1944 r. Sanya i Katya spędzają wakacje w Moskwie, gdzie spotykają się ze wszystkimi przyjaciółmi. Sanya musi zrobić dwie rzeczy: składa zeznania w sprawie skazanego Romaszowa, a w Towarzystwie Geograficznym jego raport z wyprawy, o odkryciach kapitana Tatarinowa, o przyczynie tej wyprawy umarł z wielkim powodzeniem. Nikołaj Antonowicz zostaje wstydliwie wyrzucony z sali. W Ensku rodzina łączy się przy stole. Staruszek Skovorodnikov w swoim przemówieniu jednoczy Tatarinova i Sanyi: „tacy kapitanowie posuwają się naprzód ludzkości i nauki”.
