„Sebastian Knight urodził się trzydziestego pierwszego grudnia 1899 r. W dawnej stolicy mojej ojczyzny” - to pierwsze zdanie tej książki. Wymawiane przez jej przyrodniego młodszego brata Rycerza, wskazane w powieści literą „V.” Sebastian Knight, słynny pisarz, pochodzący z Rosji, który pisał po angielsku, zmarł w styczniu 1936 r. W szpitalu na przedmieściach Paryża w Saint-Damier. V. przywraca autentyczne życie brata, gromadząc je na kawałki - więc w oczach czytelnika powstaje ta skomplikowana i skomplikowana (na pierwszy rzut oka) powieść.
V. i Sebastian mają wspólnego ojca, oficera rosyjskiej straży. W pierwszym małżeństwie ożenił się z niesforną, niespokojną Angielką Virginią Knight. Zakochawszy się (lub zdecydowała, że jest zakochana), zostawiła męża z czteroletnim synem w ramionach. W 1905 r. Jego ojciec ponownie ożenił się i wkrótce urodził się V. Sześcioletnia różnica wieku dla dzieci jest szczególnie znacząca, aw oczach młodszego brata starszy wydawał się uwielbiany i tajemniczy.
Virginia zmarła na atak serca w 1909 roku. Cztery lata później ojciec, to śmieszne, zaczął z jej powodu pojedynek, Sebastian był twardy i w swojej pracy uciekł się do parodii, „jako rodzaj deski do rzucania, która pozwala latać w wyższe sfery poważnych emocji „.
W biurze Goodmana V. przypadkowo spotyka Helen Pratt: przyjaźni się z kochanką Sebastiana, Claire Bishop. Historia tej miłości zbudowana jest z obrazów, które V. wyobraził sobie po porównaniu historii Pratta z historiami innego przyjaciela Sebastiana (poety P.J. Sheldona). Ponadto V. przypadkowo zobaczyła zamężną i ciężarną Claire na londyńskiej ulicy, która miała umrzeć z powodu krwawienia. Okazuje się, że ich związek trwał około sześciu lat (1924–1930). W tym czasie Sebastian napisał dwie pierwsze powieści (Prismatic Facet [1] i Success, których losy odpowiadały jego imieniu) oraz trzy historie (zostaną opublikowane w książce The Amusing Mountain w 1932 r.). Claire była idealną przyjaciółką młodego pisarza - inteligentnego, wrażliwego i wyobraźni. Nauczyła się pisać na maszynie i pomogła mu we wszystkim. Mieli też małego czarnego buldoga ... W 1929 r., Za radą lekarza, Sebastian wyszedł, by uleczyć swoje serce w ośrodku w Blauberg (Alzacja). Tam zakochał się i na tym ich związek z Claire dobiegł końca.
W najbardziej autobiograficznej książce Sebastiana „Lost Things”, którą wówczas zaczął, jest list, który można odczytać jako apel do Claire: „Zawsze wydaje mi się, że jest jakaś tajemnica w miłości… Nie przestałem cię kochać ale ponieważ nie mogę, jak poprzednio, pocałować twojej słodkiej, ponurej twarzy, musimy odejść ... Nigdy cię nie zapomnę i nie mogę nikogo zastąpić ... Byłem z tobą szczęśliwy, teraz jestem nieszczęśliwy z innym ... . ”Przez prawie całą drugą połowę powieści V. jest zajęty poszukiwaniem drugiej kobiety - wydaje mu się, że widząc ją i rozmawiając z nią, dowiaduje się czegoś ważnego o Sebastianie. Kim ona jest? Wiadomo, że w Londynie Sebastian otrzymał listy napisane po rosyjsku od kobiety, którą poznał w Blauberg. Ale wypełniając pośmiertną wolę swojego brata, V. spalił wszystkie swoje papiery.
Podróż V. do Blauberga nic nie daje, ale w drodze powrotnej spotyka dziwnego małego mężczyznę (wygląda na to, że pochodzi prosto z opowieści Sebastiana „Wrong Side of the Moon”, w której pomagał nieszczęśliwym podróżnikom), Mały Człowiek dostaje V. listę gości w hotelu Beaumont w Blauberg na czerwiec 1929 r. i odnotowuje cztery imiona żeńskie - każde z nich może należeć do ukochanego brata. wysłane na adresy.
Frau Helen Gerstein, elegancka, łagodna Żydówka mieszkająca w Berlinie, nigdy nie słyszała o Sebastianie Knightu. Ale w jej domu V. poznaje kolegę Sebastiana („jak to powiedzieć ... twój brat nie był zbyt mile widziany w szkole ...”); kolega z klasy jest starszym bratem pierwszej miłości Sebastiana - Nataszy Rozanowej.
W domu Madame de River w Paryżu V. Pal Palych River i jego kuzyn Black (niesamowita osoba, która umie grać na skrzypcach stojąc na głowie, podpisać do góry nogami itp.). Okazuje się, że Nina Rechnaya jest pierwszą żoną Pal Palycha, z którą od dawna się rozstaje. Najwyraźniej ta osoba jest ekscentryczna, niezrównoważona i podatna na przygody. Wątpiąc, by kobieta tego typu mogła oczarować Sebastiana, V. udaje się do modnej dzielnicy Paryża - mieszka tam inna „podejrzana” Helen von Graun. Spotka go Madame Lezerf („mała, krucha dama o bladej twarzy i gładkich ciemnych włosach”), która nazywała siebie przyjaciółką von Grauna. Obiecuje V. dowiedzieć się wszystkiego, co jest możliwe. (Aby oczyścić sumienie, V. odwiedza także pewną Lidię z Czech, która okazała się niestety w średnim wieku, gruba i wulgarna).
Następnego dnia Madame Lecerf (stary czarny buldog leżał na kanapie) opowiada V., jak jej przyjaciel oczarował Sebastiana: po pierwsze go lubiła, a poza tym zabawne wydawało się kochanie się z taką intelektualistką. Kiedy w końcu zdał sobie sprawę, że nie mógłby bez niej żyć, zrozumiała, że nie może dłużej znieść jego mowy (na przykład „o kształcie popielniczki” lub „o kolorze czasu”) i porzuciła go. Słysząc to wszystko, V. jeszcze bardziej chce spotkać się z von Graunem, a Madame Leserf zaprasza go na weekend do swojej wioski, obiecując, że tajemnicza dama na pewno tam przyjedzie.
W wielkim, starym, opuszczonym domu są ludzie, którzy są w skomplikowany sposób połączeni ze sobą (tak jak w Pryzmatycznym Fatsecie, gdzie Sebastian parodował detektywa). Zastanawiając się nad tajemniczym nieznajomym, V. nagle czuje pociąg do Madame Leserf. Jakby w odpowiedzi relacjonuje, jak kiedyś pocałowała mężczyznę tylko dlatego, że wiedział, jak podpisać do góry nogami ... przypomina swojego kuzyna Blacka i wszystko rozumie! Aby zweryfikować swoje przypuszczenia, cicho po rosyjsku mówi za plecami madame Lezerf: „I ma pająka na szyi”, a wyimaginowana Francuzka, ale tak naprawdę - Nina Rechnaya, natychmiast chwyta ją za rękę. V. wychodzi bez żadnego wyjaśnienia. W najnowszej książce Sebastiana, The Obscure Asphodel [2], postacie pojawiają się na scenie i znikają, a główna postać umiera przez całą historię. Temat ten jest teraz zgodny z tematem książki „Prawdziwe życie Sebastiana Knighta”, którą V. dodaje do naszych oczu (to nie przypadek, że jest to prawdopodobnie moja ulubiona książka wszystkich jego braci). Ale przypomina sobie, jak w połowie stycznia 1936 r. Otrzymał niepokojący list od brata, napisany, co dziwne, po rosyjsku (Sebastian wolał pisać listy po angielsku, ale list ten zaczął od listu do Niny). W nocy V. zobaczył niezwykle nieprzyjemny sen - Sebastian nazywa go „ostatnim, uporczywym wezwaniem”, tylko słowa nie mogą być wypowiedziane. Następnego dnia przyszedł telegram: „Stan Sebastiana jest beznadziejny ...” Z wielkimi problemami V. dotarł do Saint-Damier. Siedzi w pokoju śpiącego brata, słucha oddechu i zdaje sobie sprawę, że w tej chwili rozpozna Sebastiana bardziej niż kiedykolwiek. Wystąpił jednak błąd: V. znalazł się na niewłaściwym oddziale i spędził noc w łóżku nieznajomego. I Sebastian zmarł dzień przed swoim przybyciem.
Ale „każda dusza może stać się twoją, jeśli złapiesz jej zwroty akcji i podążasz za nimi”. Zagadkowe słowa na końcu powieści: „Jestem Sebastian Knight lub Sebastian Knight to ja, a może oboje jesteśmy kimś innym, o czym żadne z nas nie wie”, można interpretować jako powiedzenie, że obaj bracia są to różne hipostazy prawdziwego autora Prawdziwego życia Sebastiana Knighta, czyli Vladimira Nabokova. A może lepiej pozostawić je nierozwiązane.
