Akcja odbywa się natychmiast po ustanowieniu monarchii lipcowej.
Dziewiętnastoletnia Opac Dumont, syn małego urzędnika prowincjonalnego, otrzymał tytuł licencjata, przybywa do Paryża. Rodzice odmawiają sobie wszystkiego, aby zapewnić synowi przyzwoitą treść i dać mu możliwość włamania się do ludzi.
Opac przystępuje do Wydziału Prawa, szybko odczuwa awersję do prawa, ale nie zamierza angażować się w żadną inną naukę, ponieważ uważa, że tylko zawód prawnika jest wiarygodnym krokiem na drodze do sławy. Opac jest piękny, pełen wdzięku i zrelaksowany, ale „nienaganny smak nie zawsze objawia się w jego ubraniach i manierach”. Przyjaciel jego twierdzi, że „stawia nawet przed muchami”. Postać Horace'a jest mieszanką pomysłowo połączonej pozory i naturalności, więc nie można rozróżnić, gdzie kończy się jeden, a drugi zaczyna.
Opac poznaje Teofila, studenta medycyny, syna hrabiego de Monda. Przyjaźń z młodym arystokratą pochlebia Horacu, zwłaszcza że Teofil często pożycza mu pieniądze. Jest jednak rozczarowany, że przyjaciel Teofila Eugenie jest tylko grisette. Jest jeszcze bardziej zaskoczony przyjaźnią Teofila z uczniem boi Jeanem Laravignerem, właścicielem „ochrypłego głosu zerwanego na początku sierpnia 1830 r. Śpiewem Marsylianki oraz synem wiejskiego szewca Paula Arsena. Utalentowany artysta Paul zmuszony jest rzucić malarstwo i iść do garnizonu w kawiarni, aby nakarmić swoją rodzinę, dlatego Opac jeszcze bardziej nim gardzi.
Przez długi czas, od dzieciństwa, Paul potajemnie zakochał się w pięknej pani Poisson, żonie właściciela kawiarni, w której często spotykają się Teofil i jego przyjaciele. Ale pani Poisson to tak naprawdę pracownica Marta, która urodziła się w tym samym mieście, na tej samej ulicy co Paul Arsene. Pewnego razu sprzedawca Poisson uwiódł ją, zabrał ją do Paryża, ale nie poślubił jej, co nie przeszkadza mu w zazdrości i zamienianiu życia Marty w piekło. Nie mogąc tego znieść, ucieka przed znienawidzonym kochankiem, znajduje tymczasowe schronienie u Teofila i Eugeniego, a następnie, osiedlając się w mieszkaniu obok nich, otwiera warsztat szycia z Eugeniem. Marta nie podejrzewa, że Paul przez Eugénie potajemnie wspiera ją pieniędzmi, aby niczego nie potrzebowała.
Opac postanawia zostać pisarzem. Ma gotowe szkice kilku powieści, wiersz, balladę, wodewil, a nawet broszurę polityczną. Ale pisanie to także praca, a Opac po prostu nie lubi pracować. Rozbity przez swoje niepowodzenia, przez cały dzień odpoczywa na balkonie Teofila, paląc fajkę i marząc o wielkiej miłości.
Stopniowo Horacy zaczyna „odnajdować urok w towarzystwie Marty”, a kiedy już deklaruje swoją miłość. Dowiedziawszy się o tym, Eugénie, martwiąc się o swojego przyjaciela, zaprasza Teofila, by wyprowadził Orasa na światło dzienne, „aby odwrócić jego uwagę od miłości lub przekonać o jej sile”.
Teofil prowadzi Horacego do hrabiny de Chailly, starej przyjaciółki jego ojca, gdzie okazuje się być mądrym i oryginalnym rozmówcą, aczkolwiek zbyt namiętnym i hałaśliwym. Synowa hrabiny, wicehrabina Chailly, robi niezatarte wrażenie na Horace'u. Oto kobieta, o której miłości zawsze marzył! Ale kiedy Horace dowiaduje się, że Arsen jest zakochany w Marty, jej namiętność rozbudza się z nową energią. Ale jednocześnie „wstydził się swojej miłości”, ponieważ jego rywalem jest syn szewca. Martha jest zdesperowana, ponieważ kocha Horacego.
Eugenie próbuje udowodnić Horace'owi, że nie jest gotowy na życie rodzinne, ale Horace jest przekonany, że jego uczucia są tak namiętne i namiętne, że drobne rzeczy w życiu nie mogą powstrzymać ich od zadowolenia z Marty.
Dręczony bezpodstawną zazdrością Paula Horacy nęka Martę niesprawiedliwymi wyrzutami. Udowadniając swoją miłość, Marta spędza noc z Horacym.Zostawiając go wczesnym rankiem, jest zdumiona widząc, że Paul na nią czeka. Nie wyrzucając jej niczego, eskortuje ją do domu. Martha rozumie, że miłość Paula jest czystsza i szlachetniejsza niż pasja Orasa. Ale nie może się oprzeć uczuciu i wybiera Horacego.
Horace lubi rządzić swoim kochankiem. Domaga się, aby Marta wypędziła Paula Arsena, który przy dawnej przyjaźni czasami ją odwiedza. Martha błaga Paula, by zniknął z jej życia, i nieszczęsny kochanek się poddaje. Po wynajęciu pokoju w dzielnicy oddalonej od domu Teofila i Eugeniusza Horacy zabiera Martę, zabrania jej pracy i ustawia ją przeciwko byłym przyjaciołom.
Horacy uważa swoją ukochaną „jakby przez pryzmat różnych znanych mu kobiecych wizerunków z książek, które przeczytał”. Dlatego nasycenie jej miłością do niego jest nieuniknione, co dzieje się, gdy napotyka codzienne trudności. Wierzyciele go oblegają, on ma długi. Marta oferuje rozpoczęcie pracy i układanie nowego szala. Horacy jest oburzony, ale już następnego ranka głodny uważa takie rozwiązanie za rozsądne. Właściciel pokoju, który byli winni przez dwa miesiące, wywołuje skandal w Horacym. Hałas z następnego mieszkania wydaje się Laravinier. Kupuje za Horacego przed właścicielem. Horace pożyczył pieniądze od Laraviniera. Pomimo faktu, że Martha bierze pracę w domu, trudności finansowe rosną.
Horace nadal usiadł, czując, że „stał się jeszcze trudniejszy do pracy niż wcześniej”. Oskarżając oszczędną ukochaną o „małostkowe skąpstwo”, marnuje zarówno pieniądze zarobione przez nią, jak i wysłanych przez nią rodziców. Już nie „nie ma ochoty opuszczać Marty”. Jeszcze bardziej potwierdza ją miłość do niego.
Laravinier bierze czynny udział w organizacji republikańskiej. Wchodzi w to również Paul Arsen, wciąż kochając Martę i pocieszając się faktem, że „ma odwagę pochylić głowę w imieniu republiki”. Horace zaczyna wierzyć w sukces ruchu Laraviniera. Rola konspiratora ujmuje go całkowicie. Lubi „martwić Martę”, nawiązując do „niebezpieczeństwa, na które wkrótce będzie narażony”. W przyszłej republice uważa się za „wielkiego mówcę lub wpływowego publicysty”.
Wybucha epidemia cholery. Horace choruje. Marta szuka Teofila i błaga o ocalenie Horacego. Ale następnego dnia Horace wraca do zdrowia. Teofil martwi się już o Martę: sugeruje, że jest w ciąży. Horacy nęka Martę wyrzutami, inspiruje ją, że odczuwa „nieodpartą niechęć do niemowląt”. Martha znika, pisząc do Horacego, że „nie grozi mu nudna troska i odpowiedzialność ojca”.
Laravinier informuje Horace'a o rozpoczęciu przedstawienia. W tym samym czasie ojciec informuje Orasa, że jego matka jest poważnie chora. Horace z ulgą znalazł dobry powód do wyjścia.
Teofil jest zapraszany przez lekarza rodzinnego do hrabiny de Chailly w jej rodzinnym zamku. Dowiedziawszy się o tym, Horace, wracając do Paryża, wzywa do odwiedzenia przyjaciela i wpada w zaklęcie Wicehrabiny. Stają się kochankami. Horace'owi wydaje się, że podbił dumnego arystokratę swoim umysłem i błyskotliwymi umiejętnościami literackimi. W rzeczywistości doświadczona kokietka bawi się z nim jak kot z myszką.
Wkrótce Horacy zaczyna cierpieć z powodu faktu, że „jego zwycięstwo spowodowało tak mało hałasu”. Mówi o swoim związku z wicehrabą Teofilem i Eugénie, kilkoma innymi znajomymi. Wicehrabina zrywa się z nim.
W Paryżu powstanie. 5 czerwca 1832 Laravinier i Arsene walczą na barykadzie w pobliżu klasztoru Saint-Merry. Wytrzymały od kul Laravinier upada; Paul Arsen, zraniony, ucieka przed prześladowaniami i przypadkowo trafia na strych, na którym Martha mieszka z dzieckiem. Pielęgnuje go młoda kobieta. Po wyzdrowieniu Paul pozostaje u Marty, aby pomóc jej wyjść z ubóstwa. Dostaje miejsce pod monitorem w teatrze, gdzie szyje kostiumy dla Marty. Po pewnym czasie Paul staje się nieodzowną osobą w teatrze - maluje wspaniałe scenerie. Martha niespodziewanie otrzymuje główną rolę i ma niezwykły sukces.Ale nadal pozostaje prostą i szlachetną kobietą. Oddanie i miłość Fields w końcu wywołują w jej duszy wzajemne uczucie. Paul rozpoznaje jej dziecko. Młoda para odwiedza Teofila i Eugénie, którzy od dawna uważali oboje za zmarłych. Lekarz i jego dziewczyna szczerze cieszą się z sukcesów i szczęścia przyjaciół.
Horace, otrzymawszy pieniądze od bogatego przyjaciela, wygrywa ogromną kwotę i od razu zaczyna żyć na wielką skalę. Nieostrożna hojność i „elegancki garnitur cudownie ukrywający plebejskie pochodzenie” otwierają drzwi świeckich salonów przed Horacym. Pisze i wydaje powieść ze „znanym sukcesem”, podpisując ją nazwą du Monte. Jednocześnie nawet nie przychodzi mu do głowy spłacać długów.
Powodzenia odwraca się od Horacego. Pisze drugą powieść, ale jest bardzo mierny. Nie poślubia bogatej wdowy. Popadł w długi. W końcu jego nowi świeccy przyjaciele odwracają się od niego. Horace dowiaduje się, że wicehrabia w znacznym stopniu przyczynia się do jego niepowodzeń, który nie wybaczył mu gadania o ich związku. Horacy jest zrujnowany, pokonany w świetle. Po znalezieniu schronienia u Teofila przypadkowo dowiaduje się, że Marta i Paweł w końcu odnaleźli ich szczęście, i wybuchła w nim zazdrość: wciąż jest przekonany, że Marta kocha go samego.
Teofil, obawiając się o szczęście pary Arsenów, zaprasza Horacego do wyjazdu do Włoch i zapewnia mu pieniądze. W dniu wyjazdu Horacy podchodzi do Marty, rzuca się na nogi i po namiętnym wyjaśnieniu zaprasza ją do biegania z nim. Marta odmawia, a nawet przekonuje ją, że to nie dziecko jest jego, ale Fields. Horace chwyta sztylet i grozi zabiciem Marty, siebie i dziecka. Machając sztyletem, lekko rani Martę, a następnie próbuje się dźgnąć. Zatrzymuje go Laravinier, który cudem przeżył podczas powstania,
Obawiając się oskarżeń o morderstwo, Horace ucieka z Paryża nie zabierając żadnych rzeczy ani pieniędzy. Po chwili wysyła Theophilos list z przeprosinami z prośbą o przesłanie torebki i walizki.
We Włoszech Horacy nic nie osiągnął. Pisze dramat, który wygwizduje w teatrze, jest wynajmowany przez nauczyciela dzieci, ale szybko zostaje zwolniony za opiekę nad matką, pisze kilka nieudanych powieści i nieciekawych artykułów. W końcu, wracając do ojczyzny, ukończył prawo i „ciężko pracuje, aby stworzyć własną klientelę” w swojej prowincji.
