Najbardziej żywe i najbardziej bolesne wspomnienie bohatera powieści (w przyszłości będziemy go nazywać bohaterem, ponieważ narrator - młody dziennikarz, rosyjski emigrant w Paryżu, nie ma imienia, powieść jest napisana w pierwszej osobie) - pamięć o tym, co wydarzyło się podczas wojny domowej zabicie. Pewnego razu latem na południu Rosji, po zakończeniu bitwy, bohater jedzie czarną klaczą po opuszczonej drodze, a przede wszystkim chce spać. Na jednym z zakrętów koń spada ciężko i natychmiast w pełnym galopie. Podnosząc się, bohater widzi jeźdźca zbliżającego się do niego na ogromnym białym koniu. Jeździec rzuca karabinem w ramię. Bohater od dawna nie miał karabinu, ale jest tam rewolwer, który ledwo wyciąga z nowej, ciasnej kabury i strzela. Jeździec spada. Bohater prawie się do niego nie zbliża. Ten mężczyzna - blondyn, dwadzieścia dwa lub dwadzieścia trzy lata - wyraźnie umiera, krew cieknie mu z ust. Otwiera swoje przyćmione oczy, nie mówi ani słowa i zamyka je ponownie. Podmuch wiatru przenosi bohatera na konie kilku koni. Wyczuwając niebezpieczeństwo, szybko wychodzi na ogiera zabitego. Kilka dni przed opuszczeniem Rosji bohater sprzedaje ogiera, rzuca rewolwer do morza, a z całego odcinka ma tylko bolesne wspomnienie. Kilka lat później, kiedy długo mieszkał w Paryżu, natknął się na zbiór opowiadań angielskiego autora, którego nazwisko - Alexander Wolf - było zupełnie nieznane. Historia „Przygoda na stepie” zadziwia bohatera. Zaczyna się od pochwały dla białego ogiera („Był tak dobry, że chciałbym porównać go z jednym z koni wymienionych w Apokalipsie”). Oto opis sceny doświadczanej przez bohatera: nieznośny upalny dzień, kręta droga, jeździec na czarnej klaczy, który spadł z nią. Biały ogier kontynuował wędrówkę do miejsca, w którym, jak pisał autor, stał mężczyzna z rewolwerem z niezrozumiałym bezruchem. Następnie autor opóźnił szybki ruch konia i położył karabin na ramieniu, ale nagle poczuł śmiertelny ból w ciele i gorącą ciemność w oczach. W swoim umierającym delirium czuł, że ktoś stoi nad nim, otworzył oczy, by zobaczyć swoją śmierć. Ku jego zaskoczeniu pochylił się nad nim około piętnastoletni chłopiec, o bladej, zmęczonej twarzy i odległych, być może sennych oczach. Potem chłopiec odszedł, a autor ponownie stracił zmysły i doszedł do zmysłu dopiero wiele dni później w szpitalu. „To, że we mnie wpadł” - napisał Alexander Wolf - „najprawdopodobniej było przez przypadek, ale oczywiście byłbym ostatnią osobą, która by mu to zarzuciła”.
Bohater rozumie, że autor książki, Alexander Wolf, to człowiek, w którego strzelał. Niejasne pozostaje, jak mógłby się okazać angielskim pisarzem. Bohater chce zobaczyć Wilka. Będąc w Londynie, przychodzi do dyrektora wydawnictwa, które wydało książkę, ale okazuje się, że Wolfa nie ma w Anglii.
W Paryżu bohater musi złożyć raport z finału Mistrzostw Świata w boksie. Nieznajoma młoda kobieta prosi ją o doprowadzenie jej do meczu, a bohater zauważa, że takie odwołanie do nieznajomego nie jest dla niej charakterystyczne. Kobieta jest rodakiem bohatera. Ich znajomość trwa. Elena Nikolaevna - tak nazywa się kobieta - niedawno została wdową, jej mąż był Amerykaninem, ona sama mieszkała przez pewien czas w Londynie.
Stają się kochankami, uczucie Eleny zmienia świat bohatera - „wszystko wydawało mi się zmienione i inne, jak las po deszczu”. Ale coś w Elenie pozostaje zamknięte dla bohatera i jest przekonany, że przez pewien okres jej życia „padł jakiś cień”. Kiedy mówi mu, jak w Londynie, odwiedzając przyjaciół, poznała mężczyznę, który wkrótce został jej kochankiem. Ten człowiek był bystry, wykształcony, otworzył przed nią cały świat, którego nie znała, i „doszło do ataku zimnej i spokojnej rozpaczy”, której nie przestała opierać się wewnętrznie. „Najlepsze, najpiękniejsze rzeczy straciły swój urok, gdy tylko ich dotknął”. Ale jego odwołanie było nie do odparcia. W długiej podróży ku śmierci był wspierany przez stosowanie morfiny. Próbował uczyć Eleny Nikołajewnej morfiny, ale mu się nie udało. Wpływ tego mężczyzny na nią był ogromny: to, co wydawało jej się ważne i znaczące, było nieodparte i, jak jej się wydawało, nieodwracalnie straciło swoją wartość. Ostatnim wysiłkiem woli spakowała swoje rzeczy i wyjechała do Paryża. Ale wcześniej Elena zrobiła wszystko, co mogła, aby przywrócić go do normy. W ostatniej rozmowie z nią powiedział, że nigdy nie będzie taka sama jak poprzednio, ponieważ było to mało prawdopodobne i ponieważ nie pozwoli na to. Opuszczając go, Elena była przekonana, że pod wieloma względami miał rację. Została otruta jego bliskością i dopiero teraz zaczyna odczuwać, że może nie jest to nieodwołalne.
W rosyjskiej restauracji bohater przyłapuje swojego znajomego, Vladimira Petrovicha Voznesensky'ego, który wcześniej powiedział mu o Aleksandrze Wolfu (w szczególności, że jego kochanek, cygańska Marina, pojechał do Wolfa). Voznesensky przedstawia bohatera siedzącej obok niego osobie; okazuje się, że to Alexander Wolf. Bohater, widząc Wolfa następnego dnia, opowiada swoją część historii opisanej w opowiadaniu. Rozmowa zostaje przerwana przez nadejście Wniebowstąpienia, a Wilk i bohater spotykają się ponownie. Wolf wspomina o celu swojej wizyty w Paryżu - jest to „rozwiązanie jednego złożonego problemu psychologicznego”. Analizując swoje wrażenia po spotkaniu z Wilkiem, bohater zdaje sobie sprawę, że Wilk przynosi ze sobą śmierć lub idzie w jej kierunku, personifikując ślepy ruch.
Bohater, pisząc artykuł o nagłej dramatycznej śmierci paryskiego rabusia, „kędzierzawego Pierrota”, z którym się znał, odczuwa tęsknotę i depresję. Jedyną osobą, którą chce zobaczyć, jest Elena. I nie czekając czterech godzin, kiedy obiecała przyjść do niego, on sam idzie do niej, otwiera drzwi kluczem i słyszy podniesione głosy z jej pokoju. Następnie słychać okropny krzyk Eleny: „Nigdy, nie słyszysz, nigdy!” - i słychać dźwięk tłuczonego szkła i strzał. Wyciągając rewolwer, bohater wpada do pokoju, widzi Elenę i mężczyznę z bronią skierowaną na nią i strzela do niego bez celowania. Widzi krew na białej sukni Eleny - jest ranna w lewym ramieniu. Potem pochyla się nad upadłym mężczyzną i - „czas się pogłębił i zniknął” - widzi przed sobą martwe oczy Aleksandra Wolfa.
