1529 rok. Na skrzyżowaniu dwóch dróg spotykają się kuzyni. Henri Maximilian, syn zamożnego kupca Henri Just Just Ligre, ma szesnaście lat: zachwyca się Plutarch i mocno wierzy, że może konkurować chwałą z Aleksandrem Wielkim i Cezarem. Nienawidzi siedzieć w sklepie ojca i mierzyć ubrania arshinem: jego celem jest zostać mężczyzną. Nieślubny Zeno ma dwadzieścia lat: wszystkie jego myśli zajmują się wyłącznie nauką i marzy o wzniesieniu się ponad człowieka, poznawszy tajemnice alchemii.
Zeno urodził się w Brugii. Jego matką była Hilzonda, siostra Henri-Justa, a jego ojciec był młodym prałatem Alberico de Numi, potomkiem starej florenckiej rodziny. Przystojny Włoch z łatwością uwiódł młodego Flamandzka, a następnie wrócił na dwór papieski, gdzie czekała go wspaniała kariera. Zdrada kochanka zainspirowała młodą kobietę do niechęci do małżeństwa, ale pewnego dnia jej brat przedstawił ją siwobrodemu, bogobojnemu Bogu, Simonowi Adriansenowi, który wprowadził Hilsondę do wiary ewangelicznej. Kiedy w Brugii dotarła wiadomość, że kardynał Alberico de Numi został zabity w Rzymie, Hilzonda zgodził się poślubić Simona, Zenon pozostał w domu wuja - ojczymowi nie udało się oswoić tego małego wilczego szczeniaka.
Henri-Just przekazał naukę swojego siostrzeńca swojemu szwagrowi Bartolomeowi Campanusowi, kanonikowi kościoła św. Donata. Niektórzy znajomi Zenona niepokoili jego krewnych: chętnie zaprzyjaźnił się z fryzjerem Janem Meyerem i tkaczem Kolasem Gel. Jan nie znał się na sztuce krwawienia, ale podejrzewano go o potajemne rozczłonkowanie zwłok. Z kolei Kolas marzył o ułatwieniu pracy sukiennikom, a Zeno tworzył rysunki obrabiarek. W aptece fryzjerskiej i warsztacie tkackim uczeń zrozumiał, czego nie może mu dać mądrość książkowa. Jednak tkacze rozczarowali młodego człowieka - ci absurdalni ignoranci próbowali złamać jego krosna. Pewnego razu dom Henri-Justa odwiedził księżniczka Margarita, która lubiła pięknego bezczelnego ucznia: wyraziła chęć zabrania go do swojej świty, ale Zeno postanowił wędrować. Wkrótce podążył za nim Henry Maximilian. Po porażce ze swoim najstarszym synem Henri-Just pokładał wszystkie swoje nadzieje w młodszym - Philibercie.
Początkowo pogłoska o Zenonie nie opadła. Wielu twierdziło, że zrozumiał wszystkie tajemnice alchemii i medycyny. Powiedzieli też, że zbezczeszcza cmentarze, uwodzi kobiety, myli się z heretykami i ateistami. Podobno widywano go w najodleglejszych krajach - według plotek zarobił fortunę, sprzedając tajemnicę greckiego ognia, który wynalazł Algierii Paszy. Ale czas mijał, Zeno stopniowo zaczął być zapominany i tylko kanon Campanus czasami pamiętał swojego byłego ucznia.
Simon Adriansen i Hilsonda żyli w pokoju i harmonii przez dwanaście lat. Sprawiedliwi zgromadzili się w domu - ci, którym objawiono światło prawdy. Rozeszła się wiadomość, że w Münster anabaptyści wypędzili biskupów i radnych miejskich - miasto to zamieniło się w Jerozolimę. Simon, sprzedając swoją własność, wraz z żoną i małą córeczką Martą zbuntował się w Mieście Bożym. Wkrótce twierdzę cnoty otoczyły wojska katolickie. Hans Bockhold, poprzednio nazwany imieniem Jana z Lejdy, ogłosił się królem prorokiem. Nowy Chrystus miał siedemnaście żon, co stanowiło niezaprzeczalny dowód potęgi Bożej, a kiedy Szymon wyszedł, aby zebrać pieniądze na świętą sprawę, Hilzonda został osiemnastym. Zaskoczona ekstazą ledwo zauważyła, jak żołnierze biskupa wpadli do miasta. Rozpoczęły się masowe egzekucje. Hilzond został odcięty od głowy, a Marta, wierna służąca, ukrywała się, dopóki Simon nie wrócił. Starzec nie zarzucił słowu zmarłej żony: przy jej upadku obwiniał tylko siebie. Nie musiał długo żyć i powierzył Martę swojej siostrze Salome, żonie najbogatszego bankiera Fuggera, która dorastała w Kolonii ze swoim kuzynem Benedyktem. Martin Fugger i Juste Ligre z Brugii, wieczni rywale, postanowili połączyć swoją stolicę: Benedykt miał poślubić Philiberta. Ale kiedy zaraza rozpoczęła się w Niemczech, Salome i Benedykt umarli. Żona stada Philiberta Ligera Marta. Przez całe życie dręczyło ją poczucie winy, ponieważ wyrzekła się ewangelicznej wiary porzuconej przez rodziców i nie mogła pokonać lęku, który wyrzucił ją z łóżka umierającej siostry. Doktor był świadkiem jej słabości - wysoki, chudy mężczyzna o siwych włosach i smagłej twarzy.
Zenon przeprowadził się z Kolonii do Innsbrucku. Tu kuzyni spotkali się ponownie. Minęło dwadzieścia lat - można było podsumować, Henri-Maksymilian doszedł do rangi kapitana: nie żałował opuszczenia domu, ale życie nie układało się tak, jak marzył. Zeno dużo wiedział, ale doszedł do wniosku, że pandici na próżno nie palą się na stosie: mogą zdobyć taką moc, że zepchną cały glob w otchłań - jednak rasa ludzka nie zasługuje na lepszy los. Niewiedza idzie w parze z okrucieństwem, a nawet poszukiwanie prawdy zamienia się w krwawą maskaradę, jak to miało miejsce w Munster. Zeno nie milczał o swoich problemach: jego książka „Prognozy przyszłości” została uznana za heretycką, dlatego musiał ukrywać się i stale zmieniać miejsce zamieszkania.
Wkrótce Henry-Maksymilian zginął w oblężeniu Sieny. Zeno musiał uciec z Innsbrucka i postanowił wrócić do Brugii, gdzie nikt go nie pamiętał. Ligers już dawno opuścił to miasto - Philibert był teraz jednym z najbardziej wpływowych i bogatych mieszkańców Brabancji. Nazwał się Sebastian Theus, alchemik zwierzył się staremu przyjacielowi, Janowi Meyersowi, w którego domu się osiedlił. Początkowo Zenon myślał, że na chwilę pozostanie w tym cichym schronieniu, ale stopniowo uświadomił sobie, że wpadł w pułapkę i był skazany na noszenie maski innej osoby. Utrzymywał przyjazne stosunki tylko z przeorem klasztoru franciszkanów, był jedyną osobą wykazującą się tolerancją i szerokim spektrum poglądów. Dr Theus pse był bardziej objęty niechęcią do ludzi - nawet ludzkie ciało miało wiele wad i próbował wymyślić bardziej idealne urządzenie. Od najmłodszych lat pociągały go trzy etapy wielkiego aktu alchemików: czarny, biały i czerwony - rozczłonkowanie, rekreacja i zjednoczenie. Pierwsza faza wymagała całego jego życia, ale był przekonany, że ścieżka istnieje: po rozpadzie myśli i rozpadzie wszystkich form nadejdzie prawdziwa śmierć lub powrót ducha, uwolniony i oczyszczony z obrzydliwości otaczającej istoty.
Półszalała sługa Katarina otruła starego Jana, a Zeno znów miał ochotę błąkać się, ale nie mógł opuścić przeora, boleśnie umierając z powodu powodzi w gardle. Konfrontacja z Saturnem nie wróżyła dobrze obu z nich. Mnisi zostali bez opieki. coraz częściej naruszył statut, a niektórzy bracia oddawali się potajemnemu wszeteczeństwu. Otwierając szpital w klasztorze, Zenon przyjął asystentów Cypriana, wiejskiego chłopca, który otrzymał tonsure w wieku piętnastu lat. Niepokojące czasy przyciągały donosy, a po śmierci przeora sprawa monastycznych orgii została otwarta. Podczas przesłuchania z nałogiem Ciprian oskarżył swojego mistrza współudziału. Sebastian Theus został natychmiast schwytany i uderzył wszystkich, podając swoje prawdziwe imię.
Na próżno Zeno wierzył, że został zapomniany. Duch, który mieszkał na bocznych ulicach ludzkiej pamięci, nagle znalazł ciało i krew pod postacią czarnoksiężnika, odstępcy, obcego zwiadowcy. Slutty mnisi zostali straceni na stosie. Dowiedziawszy się o tym, Zeno nagle poczuł wyrzuty sumienia: jako twórca greckiego ognia, który zabił setki tysięcy ludzi, był również zaangażowany w okrucieństwo. Potem chciał opuścić to piekło - ziemię. Jednak na rozprawie bronił się dość umiejętnie, a opinia publiczna była podzielona: ludzie, którzy ucierpieli w wyniku oszustwa Philiberta, wyrazili urazę wobec Zenona, podczas gdy krewni i przyjaciele Ligerów potajemnie próbowali pomóc oskarżonemu. Canon Campanus wysłał posłańca do bankiera. Ale Marta nie lubiła wspominać mężczyzny, który odgadł jej kamień, a Philibert był zbyt ostrożny, aby ryzykować swoją pozycję ze względu na podejrzanego kuzyna. O losie Zenona zadecydowało zeznanie Kathariny, która stwierdziła, że pomogła otruć Jana Meyersa: według niej nie mogła odmówić złoczyńcy, lekarzowi, który spalił jej ciało miksturą miłosną. Pogłoski o czarach zostały w pełni potwierdzone, a Zeno został skazany na spalenie. Mieszkańcy Brugii z niecierpliwością czekali na ten spektakl. W nocy 18 lutego 1569 r. Kanonik Campanus przybył do więzienia, aby przekonać Zenona, by przyniósł publiczną pokutę i tym samym uratował mu życie. Filozof stanowczo odmówił. Po wyjściu kapłana wyciągnął starannie ukryte wąskie ostrze. W ostatniej chwili przydały się umiejętności fryzjera, z którego był tak dumny. Po przecięciu żyły piszczelowej i tętnicy promieniowej na nadgarstku wyraźnie zobaczył trzy fazy Dziejów: czarny zmienił się w zielony, zmieniając się w czystą białą, mętną biel zamienioną w szkarłatne złoto, a potem szkarłatna kula zatrzepotała tuż przed jego oczami Zenon wciąż słyszał kroki strażnika, ale teraz ludzie byli dla niego nie straszne.