Miller Aleksiej Biryukov, ogromny mężczyzna w średnim wieku o niezdarnej figurze i twarzy, palił fajkę u progu swojego domu. Mimo zimnej i wilgotnej pogody był lekko ubrany - najwyraźniej jego ciało o grubej skórze, „bezduszne jak kukurydza” nie odczuwało zimna. Małe, pływające oczy na jego czerwonej, mięsistej twarzy rozglądały się ponuro wokół.
W pobliżu młyna pracowało dwóch mnichów - rozładowywali z wózka torby przyniesione na mielenie żyta. W pobliżu siedział całkowicie pijany pracownik Biryukova i udawał, że naprawia sieć.
Po obejrzeniu odrobiny pracy mnichów Biryukov zaczął się z nimi kłócić. Początkowo przez długi czas narzekał, że mnisi łowią w „swojej rzece”.
Jestem w Posadzie, a ty wziąłeś rzekę na łaskę, płacę ci pieniądze, więc moje ryby i nikt nie ma pełnego prawa do ich złapania. Módlcie się do Boga, ale nie rozważaj kradzieży grzechu.
Mnisi sprzeciwiali się, że młynarz zapłacił tylko za prawo do założenia sieci na brzegu klasztoru, a rzeka jest boska i nie może należeć do kogoś innego. Biryukov nie ustępował, groził narzekaniem na sprawiedliwość pokoju, obsypywał mnichów czarnym językiem, obiecał złapać ich za złowienie ryb i pobić go. Młynarz kilkakrotnie podniósł rękę do sług Bożych, więc mnisi rozebrali bitwę w milczeniu.
Po wyczerpaniu „problemu ryb” Biryukov przeszedł do pijanego robotnika i zaczął honorować go tak obrzydliwymi słowami, że jeden z mnichów nie mógł tego znieść i powiedział, że pójście do młyna było najbardziej bolesną pracą w klasztorze. Przybywasz do Biryukova - jakbyś znalazł się w piekle. I nie możesz jeździć: w dzielnicy nie ma już młynów.Młynarz nadal przeklinał.
Było oczywiste, że chrząknięcia i nadużycia były dla niego tym samym nawykiem, co ssanie fajki.
Młynarz zamilkł tylko wtedy, gdy mała, okrągła staruszka pojawiła się w tamie w pasiastym słomkowym płaszczu z czyjegoś ramienia. To była matka młynarza. Tęskniła za synem, którego nie widziała od dawna, ale Biryukov nie okazał wielkiej radości i oświadczył, że nadszedł czas, aby odszedł.
Stara kobieta zaczęła narzekać na biedę. Mieszkała ze swoim najmłodszym synem, gorzkim pijakiem, sześciolatkiem w jednym pokoju. Nie ma wystarczająco dużo skarg na jedzenie, dzieci głodują, a ona jest stara, siedząca na szyi. Alyoshenka, jej najstarszy syn, jest nadal samotna, nikogo nie obchodzi. Więc czy naprawdę może pomóc swojemu bratu i czterem siostrzeńcom?
Biryukov słuchał matki, milczał i patrzył w bok. Zdając sobie sprawę, że syn nie da pieniędzy, stara kobieta zaczęła prosić o sąsiada, od którego Biryukov wziął żyto za mielenie, ale nie poddał się. Młynarz poradził matce, aby nie ingerowała w sprawy innych ludzi. Stara kobieta westchnęła: jej syn jest dobry dla wszystkich - zarówno przystojny, jak i bogaty, ale on nie ma serca. Na zawsze ponury, nieprzyjazny, „jak bestia co”. Krążyły wokół niego złe pogłoski, jakby on i jego pracownicy rabowali i kradli konie w nocy. Młyn Biryukova jest uważany za przeklęte miejsce, „dziewczyny i chłopaki boją się zbliżyć” i nazywają młynarza Kainem da Herodem.
Gdziekolwiek kroczysz - trawa nie rośnie, gdziekolwiek oddychasz - mucha nie lata.
Te przemówienia nie działały na młynarzu, miał już odejść i zaczął ujarzmiać drogi, a jego matka chodziła, patrząc jej synowi w twarz.Biryukov już ciągnął kaftan, gdy jego matka przypomniała sobie, że przyniosła mu prezent - mały miętowy piernik, na który została potraktowana przez diakonisę. Młynarz odepchnął rękę matki, marchewka opadła w pył, a stara kobieta „cicho podeszła do tamy”.
Mnisi z przerażeniem uścisnęli sobie ręce, a nawet robotnik wytrzeźwiał. Może młynarz zauważył wywołane przez niego bolesne wrażenie, a może „uczucie długiego snu poruszyło się w jego klatce piersiowej”, ale coś w rodzaju strachu odbiło się na jego twarzy. Dogonił matkę, zanurzył się w portfelu pełnym banknotów i srebra przez długi czas, znalazł najmniejszą monetę - oburęczną - i, zmieniając kolor na czerwony, wręczył ją starszej kobiecie.
