Bohater podziemia, autor notatek, jest asesorem uczelni, który niedawno zrezygnował po otrzymaniu niewielkiego spadku. Mieszka „w kącie” - „gównianym, paskudnym” pokoju na skraju Petersburga. W „podziemiu” jest także psychologicznie: prawie zawsze sam, oddaje się szalejącemu „marzeniu”, którego motywy i obrazy pochodzą z „książek”. Ponadto bezimienny bohater, wykazując się niezwykłym umysłem i odwagą, bada własną świadomość, własną duszę. Celem jego spowiedzi jest „przetestowanie: czy w ogóle można być całkowicie szczerym wobec siebie i nie bać się całej prawdy?”
Uważa, że inteligentny człowiek z lat 60. XIX wiek skazany na bycie „bez spinów”. Aktywność jest przeznaczeniem głupich, ograniczonych ludzi. Ale ta ostatnia jest „normą”, a wzmocniona świadomość to „prawdziwa, kompletna choroba”. Umysł zmusza do buntu przeciwko prawom natury odkrytym przez współczesną naukę, której „kamienna ściana” jest „pewnością” tylko dla „głupiego” bezpośredniego człowieka. Bohater „podziemia” nie zgadza się pogodzić z dowodami i doświadcza „poczucia winy” z powodu niedoskonałego porządku świata, który powoduje cierpienie. Nauka „kłamie”, że daną osobę można sprowadzić do rozumu, nieznaczny udział „zdolności do życia” i „wyliczyć” zgodnie z „tabletem”. „Pragnienie” to „przejaw wszelkiego życia”. Wbrew „naukowym” wnioskom socjalizmu o ludzkiej naturze i dobrobycie, broni swojego prawa do „pozytywnej roztropności, by dodać <...> wulgarną głupotę <...> tylko po to, by potwierdzić sobie <...>, że ludzie wciąż są ludźmi, a nie fortepianem klucze, na których <...> grają same prawa natury ... ".
„W naszym negatywnym wieku” „bohater” tęskni za ideałem, który zaspokoi jego wewnętrzną „szerokość”. To nie jest przyjemność, ani kariera, ani nawet „kryształowy pałac” socjalistów, który pozbawia osobę najważniejszych „korzyści” - własnego „pragnienia”. Bohater protestuje przeciwko określeniu dobra i wiedzy, przeciw bezwarunkowej wierze w postęp nauki i cywilizacji. Ta ostatnia „niczego w nas nie zmiękcza”, ale rozwija „wszechstronność doznań”, dzięki czemu przyjemność znajduje się zarówno w upokorzeniu, jak i w „truciźnie niezaspokojonego pożądania”, a także w czyjejś krwi… W ludzkiej naturze nie chodzi tylko o porządek, dobrobyt szczęście, ale także chaos, zniszczenie, cierpienie. „Kryształowy pałac”, w którym nie ma miejsca dla tego drugiego, jest nie do utrzymania jako ideał, ponieważ pozbawia osobę wolności wyboru. I dlatego jest lepiej - nowoczesna „kurnik”, „świadoma bezwładność”, „podziemia”.
Ale tęsknota za „rzeczywistością” wypierała się z „rogu”. Jedna z tych prób została szczegółowo opisana przez autora notatek.
W wieku dwudziestu czterech lat nadal służył w biurze i będąc „okropnie dumnym, podejrzliwym i wrażliwym” nienawidził i gardził „a jednocześnie <...> i bał się” „normalnych” kolegów. Uważał się za „tchórza i niewolnika”, jak każdy „rozwinięty i porządny człowiek”. Komunikację z ludźmi zastąpiono intensywnym czytaniem, ale nocą „lizał” w „ciemnych miejscach”.
Będąc w tawernie, oglądając grę w bilard, przypadkowo zablokował drogę jednemu oficerowi. Wysoki i silny, po cichu przeniósł „niskiego i wychudzonego” bohatera w inne miejsce. „Podziemny” chciał rozpocząć „słuszną”, „literacką” kłótnię, ale „wolał <...> rozgoryczać ze złością” ze strachu, że nie zostanie potraktowany poważnie. Przez kilka lat marzył o zemście, wiele razy starał się nie wyłączyć najpierw na spotkaniu na Newskim. Kiedy w końcu „mocno zapukali ramię w ramię”, oficer nie zwrócił na to uwagi, a bohater „był zachwycony”: „zachował godność, nie poddał się ani kroku i publicznie postawił na równi z nim „.
Potrzebę osoby „podziemia” od czasu do czasu „pędu do społeczeństwa” zaspokajali odizolowani znajomi: dyrektor Setochkin i były przyjaciel szkoły Simonov. Podczas wizyty u tego ostatniego bohater dowiaduje się o zbliżającym się obiedzie na cześć jednego ze swoich praktykujących i „przystępuje do dzielenia się” z innymi. Strach przed możliwymi zniewagami i upokorzeniami prześladuje „podziemie” na długo przed lunchem: w końcu „rzeczywistość” nie przestrzega praw literatury, a prawdziwi ludzie raczej nie wypełnią ról wyznaczonych przez niego w wyobraźni śniącego, na przykład „kochają” go za jego wyższość umysłową. Podczas kolacji próbuje obrazić i obrażać swoich towarzyszy. Ci w odpowiedzi przestają go zauważać. „Podziemia” przechodzi w drugą skrajność - publiczne poniżanie się. Towarzysze imprezy wychodzą do burdelu, nie zapraszając go razem z nimi. Teraz za „literaturę” jest on zobowiązany zemścić się za doznany wstyd. W tym celu idzie za wszystkimi, ale oni już rozproszyli się po pokojach prostytutek. Zaproponowano mu Lisę.
Po „niegrzecznej i bezwstydnej” „rozpuście” bohater rozpoczyna rozmowę z dziewczyną. Ma 20 lat, ostatnio jest filistynką z Rygi i Petersburga. Odgadnąwszy w niej wrażliwość, postanawia odzyskać to, co zostało przekazane jego towarzyszom: maluje przed Lisą albo straszną przyszłość prostytutki, albo niedostępne rodzinne szczęście, wchodząc „w patosie do tego stopnia, że <...> przygotował skurcz gardła”. I osiąga „efekt”: niechęć do podstawowego życia doprowadza dziewczynę do szlochu i skurczów. Po wyjściu „wybawca” pozostawia swój adres „zagubiony”. Jednak dzięki „literaturze” przebija go prawdziwa litość dla Lisy i wstyd za jego „oszustwo”.
Trzy dni później przybywa. „Obrzydliwie zawstydzony” bohater cynicznie ujawnia dziewczynie motywy swojego zachowania, ale niespodziewanie spotyka z jej strony miłość i współczucie. Jest także wzruszony: „Nie dają mi ... Nie mogę być ... miły!” Ale wkrótce zawstydzona „słabością”, mści się na Lisie i za całkowite „zwycięstwo” wkłada w rękę pięć rubli, jak prostytutka. Po wyjściu cicho zostawia pieniądze.
„Underground” przyznaje, że pisał swoje wspomnienia ze wstydem, a jednak „doprowadził do <...> życia do tego stopnia, że„ inni nie ośmielili się doprowadzić go do połowy ”. Był w stanie porzucić wulgarne cele otaczającego społeczeństwa, ale także „podziemie” - „zepsucie moralne”. Głębokie relacje z ludźmi, „żywe życie” budzą w nim strach.
