„Palarnia żyje ...” - Kola krzyczy do przyjaciół, którzy przyszli zobaczyć, czy umarł na zarazę. Ale nie, Cola Bruyon, „stary wróbel z krwi Burgundii, rozległy w duchu i brzuchu, nie z jego pierwszej młodości, uderzony przez pół wieku, ale silny”, nie zamierza opuścić swojej ukochanej ziemi i nadal cieszy się życiem, a nawet uważa ją za „pyszniejszą niż wcześniej. " Kola jest stolarzem, ma dom, zrzędliwą żonę, czterech synów, ukochaną córkę i uwielbianą wnuczkę Glodi. Uzbrojony w dłuto i dłuto stoi przed stołem warsztatowym i robi meble, dekorując je skomplikowanymi wzorami. Prawdziwy artysta. Cola nienawidzi szarości i wulgaryzmów, każdy z jego produktów jest prawdziwym dziełem sztuki. Po ciężkiej pracy Brunion chętnie oddaje hołd staremu burgundowi i pysznemu jedzeniu. Kola cieszy się każdym dniem, żyje w harmonii ze sobą, a także stara się żyć z całym światem. Ale niestety! to ostatnie nie zawsze jest udane. Niedawno dobry król Henryk IV zmarł we Francji, jego syn Louis jest jeszcze mały, a wdowa-królowa Maria Medici rządzi krajem wraz ze swoimi ulubionymi Włochami. Wrogość między katolikami a hugenotami, która uspokoiła się pod panowaniem Henryka, rozbudza się z nową energią. „Niech wszyscy żyją dla siebie w naszej Francji i nie ingerują w innych!” - mówi Cola. Zgadza się ze wszystkimi bogami i jest gotowy wypić beczkę dobrego wina zarówno z katolikiem, jak i hugenotami. Polityka jest zabawą dla książąt, a chłopi potrzebują ziemi. Chłopi uprawiają ziemię żyzną, uprawiają chleb, dbają o winnice, a następnie piją dobre wino.

Zbliża się wiosna, a serce starego Bruniona znów boli - nie może zapomnieć o swojej młodzieńczej miłości, rudowłosej piękności Selinie. Nie był jedynym zakochanym w tej szybkiej do pracy i bystrej dziewczynce o imieniu Lasochka. Wtedy Kola musiał nawet zmierzyć swoją siłę ze swoim najlepszym przyjacielem, ale na próżno: żywy Lasochka dostał tłustego młynarza. Tutaj, po wielu, wielu latach, Cola wyrusza, by spojrzeć na swoją małą Laskę. I chociaż jest już starą kobietą, w oczach Bruniona jest piękna, jak wcześniej. Dopiero teraz Kolya dowiaduje się, że Lasochka kochał go bardziej niż ktokolwiek inny na świecie, ale była tylko uparta i poślubiła innego. Ale przeszłość nie może zostać przywrócona ... Ale czy Cola „będzie dążył do życia jak stary głupiec, bo tak nie jest? Wszystko jest dobrze, jak jest. Czego nie mam, do cholery! ”

W lecie w miejscowości Klamsi, w pobliżu której mieszka Cola, wybucha epidemia dżumy. Brunion wysyła swoją rodzinę do wioski, a on pozostaje do jedzenia, picia i zabawy z przyjaciółmi, przekonany, że zaraz zaraz przejdzie u jego boku. Ale pewnego dnia odkrywa ze sobą oznaki strasznej choroby. Obawiając się, że jego dom zostanie spalony, podobnie jak wszystkie domy, w których nawiedziła zaraza, Kola, zabierając swoje ulubione książki, przenosi się do chaty w swojej winnicy. Witalność Kola, uzdrawiająca moc ziemi pokonuje chorobę, Kola wraca do zdrowia. „Palarnia żyje ...”

W wiosce w tym czasie żona Bruniona zachorowała na zarazę, a potem ukochana wnuczka Glodi. To, czego Cola nie zrobiła, by uratować dziewczynę, zaniosło ją nawet do lasu - żeby stara kobieta mogła się ruszyć. Śmierć wycofała się z dziecka, ale posprzątała żonę Bruniona. Po zakopaniu żony i postawieniu wnuczki na nogi, Kola wraca do domu - na popiół. Gdy tylko zaraza się zaczęła, starsi opuścili miasto, oddając go łajdakom oszustów, polujemy na dobro innych, a pod pretekstem, że konieczne było palenie domów, w których była plaga, bandyci zaczęli gościć w mieście i jego okolicach. Dom Kol był pusty i zaczęli od niego: całkowicie splądrowali wszystko, a następnie spalili zarówno dom, jak i warsztat i wszystkie jego dzieła, które tam były. Nic nie pozostało z Brunionem. Ale nie traci serca - inaczej nie byłby Brunionem! Kola zdecydowanie idzie do Klamsi - czas przywrócić porządek w mieście. Po drodze spotyka swojego ucznia, który ryzykując życiem, uratował jedno z dzieł Bruniona, postaci Magdaleny, z płonącego warsztatu. A mistrz rozumie: nie wszystko jest stracone, ponieważ pozostały najlepsze z jego dzieł - dusza ucznia, któremu udało się zaszczepić tę samą miłość do piękna, jaką miał.

Brynon wychowuje mieszkańców Clamsay do walki z rabusiami. Kiedy dokonują kolejnego nalotu na piwnice z winami, uzbrojeni mieszczanie, dowodzeni przez Kohla, odprawiają je odpowiednio, a większość złodziei ginie pod płonącymi ruinami. A potem królewska sprawiedliwość przybyła na czas, dokładnie na czas. Ale opinia Kohla jest następująca: „Pomóż sobie, król pomoże”.

Jesień nadchodzi. Bryunion, który pozostał bezdomny, spędza noc z jednym przyjacielem, a potem z drugim - wspólna walka z gangiem rabusiów zgromadziła mieszkańców miasta. Ale życie się poprawia, każdy ma swoje zmartwienia, a Kola musi mieszkać ze swoją córką, która wzywa go do niej od dawna. Ale chce mieć swój własny kącik i zaczyna powoli odbudowywać swój dom - podnosi kamień w kamieniołomie, sam stawia ściany, nie gardząc oczywiście przy pomocy swoich sąsiadów. Ale kiedy potknął się, spadł z lasu, złamał nogę i został przykuty do łóżka - „złapany łapą”. I tak „stary chrząknięcie” Coli całkowicie poddaje się jego córce, Martinie. I niepostrzeżenie rządzi wszystkim w domu. A cała rodzina Coli jedzie do Objawienia Pańskiego w Martinie - sama kochanka, czterech synów Bruniona, liczni wnuki. I chociaż Kol nie miał kołka ani stoczni, wciąż jest bogaty - siedzi u szczytu stołu, na głowie ma formę ciasta, pije i jest szczęśliwy. Ponieważ „każdy Francuz urodził się królem. Oto jestem panem, a tu jest mój dom. ”