Po raz pierwszy autor przedstawia bohaterów powieści w przeddzień tego, jak oni, jako część wojsk francuskich prowadzących operacje bojowe przeciwko faszystowskim najeźdźcom we Flandrii, wycofują się, zostają schwytani i wysłani do obozu koncentracyjnego dla jeńców wojennych w Niemczech.
Głównymi bohaterami tej historii są młody mężczyzna o imieniu Georges, kapitan de Reischak, jego daleki krewny i dowódca, a także ich koledzy Blum i Iglesia, były dżokej de Reischac, a teraz jego ordynans. Fabuła powieści nie ma liniowego składu. Opiera się na wspomnieniach, założeniach bohaterów, a także na próbach porównania wydarzeń zachodzących na ich oczach lub utrwalonych w ich pamięci z wydarzeniami sprzed półtora wieku.
Matka Georgesa, Sabina, należy do linii bocznej starej szlacheckiej rodziny Reishakova, która jest niezwykle dumna. Jej rodzina mieszka w odziedziczonym przez nią zamku rodzinnym. Wśród innych relikwii i dokumentów zebranych przez Sabinę w zamku znajduje się portret jednego z jej przodków, który według legendy, z powodu niewierności żony, popełnił samobójstwo z pistoletem i został znaleziony w sypialni przez sługę, który wpadł na dźwięk wystrzału całkowicie nagiego. Jako dziecko Georges, z niejasnym niepokojem i strachem, patrzył na ten portret w złoconej ramie, ponieważ na nim pokazano czerwoną dziurę na czole przodka, skąd krew płynęła strumieniem. W niekończących się opowieściach Sabiny o de Reischacs przedstawiano mu obraz całej rodziny. Georges nie musiał nawet spotykać się z samym de Reischakiem, który był zupełnie sam z całą rodziną, a cztery lata przed wydarzeniami opisanymi w powieści poślubił skandaliczny szept do Corinne, młodej dziewczyny o bardzo wątpliwej reputacji. Zmusiła go do wycofania się ze służby wojskowej, kupowania wielkiego czarnego samochodu na wspólne wycieczki, a ona - samochodu wyścigowego i konia wyścigowego. Po przejęciu konia zaczęła bliski kontakt z dżokejem Iglesią, mężczyzną o bardzo nieprzyjemnym wyglądzie, co spowodowało, że de Reischak rozpalił zazdrość. Wkrótce de Reischac został wcielony do wojska i, pomimo jego podejrzeń, postanowił, że dżokej będzie jego ordynariuszem, to znaczy pozostanie mu podporządkowany.
Georges, raz w wojsku, podlega dowództwu de Reischaca, który otrzymuje list od Sabiny, matki Georgesa, z prośbą o opiekę nad jej synem. Jej list wywołuje wściekłość George'a. Nie ma czasu brać udziału w bitwach, ponieważ jego oddział jest zmuszony do wycofania się pod naporem wroga. Początkowo odbywa się to pod przewodnictwem de Reischaca. Coraz bardziej jednak traci chęć wypełniania swoich obowiązków dowodzenia. Według Georgesa całe jego zachowanie, fatalizm i spokój w obliczu niebezpieczeństwa świadczą o jego chęci położenia kresu jego istnieniu, ponieważ tylko śmierć wydaje mu się wyjściem z sytuacji, w której się znalazł, ożenił się cztery lata temu na Corinne.
Oddział kawalerii de Reischak porusza się przez Flandrię, obserwując ślady pozostawione przez wojnę na wszystkich jej drogach. Pobocza są usiane trupami ludzi, zwierząt, rzeczy, które ich właściciele zostawili na drogach, nie mogąc ich ciągnąć dalej.
W jednej wiosce, w której oddział zatrzymuje się na przystanek w oczekiwaniu na rozkazy od dowództwa, Georges i jego przyjaciele obserwują potyczkę między dwoma mężczyznami o młodą kobietę, której mąż jest w stanie wojny. Brat męża z bronią próbuje zniechęcić swojego aroganckiego chłopaka do swojej synowej i chronić honor rodziny. Wydaje mu się, że Georges zauważa świt o swojej mlecznobiałej sylwetce, a innym razem macha kurtyną, za którą ona jest? podobno niedawno wstał, a to wystarczy, by zapamiętał tę dziewczynę w najtrudniejszych chwilach całkowitego pozbawienia życia i wyobraził sobie, że nie jest sam i ogrzeje ją ciepło jej miłości.
Rozkaz dowództwa de Reischaca nie zdołał czekać i postanawia ruszyć wraz ze swym oddziałem w poszukiwaniu ocalałych części armii francuskiej. Po drodze w jednej ze wsi widzą procesję pogrzebową. Wszyscy jego uczestnicy przyjmują oddział z wrogością, a tylko jedna kobieta, litująca się nad kawalerią, pokazuje im drogę wolną od wroga. Wkrótce, ze względu na początek żywopłotu, bazgroły. Reishak, siedzący na koniu, udaje się odsłonić szablę, ale kule go wyprzedzają i umiera. Kawalerzyści pędzą we wszystkich kierunkach, a Georges kontynuuje swoją podróż tylko z Iglesią. Wchodzą do pustego, jak im się wydaje, domu i chcą znaleźć w nim ubrania cywilne. W domu pojawia się samotny starzec, który dopiero po groźbach zgadza się przekazać go Georgesowi i Iglesiowi. Razem z nimi dociera do najbliższej gospody, gdzie wszyscy trzej, pijani z wódki jałowca, spędzają noc.
Następnego ranka Georges i Iglesia, wyczuwając zbliżanie się wroga, próbują ukryć się w lasach. Ale nie mogą uciec, są chwytani i wrzucani do pełnych klinów wozów do transportu bydła. Dla każdego, kto wsiada do tego samochodu, niezwykle powoli zbliżając się do Niemiec, wydaje się, że nie będzie mógł oddychać swoim cuchnącym, zwietrzałym powietrzem przez dłużej niż kilka sekund. Bez jedzenia i picia Georges i Iglesia spędzą tu długie dni. Po pewnym czasie Blum, towarzysz Georgesa, wsiada do tego samego samochodu. Georges dzieli się z nim ostatnią skórką chleba.
Wszyscy trzej wkrótce znajdują się w obozie koncentracyjnym, w którym Georges i Iglesia (Blum po pewnym czasie umiera) spędzą pięć lat. W obozie życie rządzi się własnymi prawami. Więźniowie są wykorzystywani do robót ziemnych, płacąc im nędzne grosze obozowe. Są subtelnie karani za zaniedbanie i zaniedbanie w pracy. Pewnego razu, korzystając z nieuwagi wartownika, Georges próbuje uciec, ale myśliwi znajdują go śpiącego w lesie i odsyłają go z powrotem.
Chcąc choć trochę potrwać, Georges i Blum próbują wyciągnąć z Iglesi nowe szczegóły jego związku z Corinne de Reischac. Blum przedstawia paralele między losem kapitana de Reischaca i jego przodka, przedstawionych na portrecie w domu Georgesa, ponieważ Georges opowiedział mu szczegółowo o nim. Blum wymyśla coraz więcej nowych okoliczności swojego życia i śmierci, próbując przez jednego de Reischaca zrozumieć innego, zrozumieć ich ogólne cechy.
Po zwolnieniu Georges mieszka w domu rodzinnym i pracuje na ziemi. Pewnego dnia poznaje Corinne, której myśli wspierały go w chwilach trudnych prób. Zgodnie z jej zachowaniem, a także zachowaniem Iglesi, trudno powiedzieć, że wszystko, co dżokej powiedział o swoim związku z Corinną, jest prawdą.
