: W przypadku muzeum szkolnego pionierzy kradną ostatni list wysłany do matki jej syna, który zginął na wojnie. Stara niewidoma kobieta, która żyła w dziwnej, ale wrażliwej rodzinie, umiera, tracąc symbol miłości.
Igor wyszedł na front 2 października 1941 r. Eskortował go całe mieszkanie komunalne. Sąsiad Wołodia, wysłany z tyłu z ciężką raną, dał mu radę ludzi - nie było nikogo innego, kto mógłby to zrobić, Igor nie miał ojca. Stojąca w otwartych drzwiach wspólnego mieszkania Anna Fiodorowna obserwowała elastyczne, chłopięce plecy syna.
Otrzymała od Igora jedyny list, w którym napisał o wojnie, i poprosiła o przesłanie adresu Rimmy z sąsiedniego wejścia - chciała, podobnie jak inni żołnierze, otrzymywać listy od dziewczyny. Anna Fedorovna otrzymała drugi list od sierżanta Vadima Perepletchikova. Pisał o śmierci swojego przyjaciela Igora. Tydzień później przyszedł pogrzeb. Opłakując syna, Anna Fiodorowna „przestała krzyczeć i płakać na zawsze”.
Kiedyś była księgową, ale w 1941 r. Dobrowolnie podjęła pracę operatora przyczep na stacji Savelovsky i tam pozostała. Kobieta dzieliła swoje karty spożywcze z pięcioma osieroconymi rodzinami swojego mieszkania, których przestronna kuchnia „gorzko obchodziła wspólne obchody”. Pięć owdowiałych kobiet pod „żywą ścianą” chroniło swoje dzieci przed śmiercią.
Ze wszystkich mężczyzn w mieszkaniu komunalnym tylko Wołodia wróciła do domu. Wkrótce poślubił Rimmę z pobliskiego ganku. Anna Fedorovna z trudem to zniosła - dla niej Rimma była dziewczyną Igora. Każdego wieczora ponownie odczytuje listy od Igorki i sierżanta Perepletchikova. Papier był całkowicie postrzępiony, a Anna Fedorovna wykonała kopie, które były w folderze na szafce nocnej. Ukryła oryginały w pudełku, w którym przechowywano rzeczy jej syna.
Sąsiedzi nie zapomnieli o Annie Fedorovnej. Tylko raz obraza „przebiegła przez czarnego kota”. Vladimir, na którego ślubie Anna Fedorovna była zasadzoną matką, obiecała nazwać swojego pierworodnego Igora, ale Rimma była przeciwna i potajemnie spisała swojego syna Andrieja - na cześć zmarłego ojca. Przez prawie pół roku kobieta nie zauważyła dziecka. Kiedyś Andryushka zachorował. Młoda matka pobiegła po pomoc do Anny Fiodorowna i od tego czasu stała się dla chłopca „prawdziwą babcią”. Rimma obiecała, że nazwie Igora swoim następnym dzieckiem, ale urodziła się dziewczyna Valechka.
Z biegiem czasu mieszkańcy mieszkania komunalnego zmieniali się i tylko dwie rodziny nie drgnęły. Vladimir i Rimma zrozumieli, że Anna Fedorovna nigdy nie opuści mieszkania, w którym dorastał jej syn. „Na początku lat sześćdziesiątych udało im się wreszcie zdobyć całe pięciopokojowe mieszkanie” pod warunkiem przekształcenia jednego pokoju w łazienkę. Na radzie rodzinnej postanowili, że Anna Fedorovna, która przeszła na emeryturę, nie będzie już pracować, będzie musiała opiekować się wnukami.
Kobieta czyta listy każdego wieczoru. Stało się to rytuałem, którego potrzebowała. Listy zabrzmiały dla Anny Fiodorowna głosami jej syna i nieznanego sierżanta, tylko pogrzeb był zawsze cichy, jak nagrobek. Kobieta nie odważyła się przyznać tego nawyku do młodszego mieszkania.
W 1965 r., W rocznicę zwycięstwa, w telewizji wyświetlono wiele kronik wojskowych, których Anna Fiodorowna nigdy nie oglądała. Tylko raz spojrzała na ekran i wydawało jej się, że wąskie chłopięce plecy Igora błysnęły tam. Od tego czasu kobieta siedziała kilka dni w pobliżu małego ekranu telewizora KVN, mając nadzieję, że znowu zobaczy swojego syna. Nie poszło jej to na marne. Anna Fedorovna zaczęła oślepiać i wkrótce listy przestały brzmieć. Okulary przepisane przez optyka pomagały chodzić, ale nie mogła już czytać.
W tym czasie inżynier budownictwa Andrei ożenił się i przeprowadził, a Valya, która została lekarzem, „urodziła dziewczynę bez małżeństwa”. Dla całkowicie zaślepionej Anny Fiodorowna ostatnia radość stała się bez ojcem Tanyi. Kiedy Tanya nauczyła się czytać, kobieta pokazała jej upragnione listy. Teraz dziewczynka czytała je na głos każdego wieczoru i wróciły głosy listów. Anna Fedorovna przypomniała sobie pierwsze kroki syna, swoje pierwsze pytanie: „Gdzie jest tata?”. Kobiety nie pomalowano ojcem Igora; zostawił ją, gdy jej syn miał trzy lata. Zamieniła swój duży pokój i wylądowała we wspólnym mieszkaniu, gdzie nazywała siebie wdową. Anna Fedorovna przypomniała sobie, jak Igor i Wołodia uciekli do Hiszpanii, aby pokonać nazistów, swoje lata szkolne i życie po jego śmierci.
Wkrótce Anna Fiodorowna świętowała osiemdziesiąte urodziny. Rimma zaprosił wszystkich, którzy wciąż pamiętali Igorkę, a kobieta była szczęśliwa. Minął 1985 rok, kolejna rocznica zwycięstwa. Kiedyś pionierzy, chłopiec i dwie dziewczynki, przybyli do Anny Fedorovnej i poprosili o pokazanie listów. Następnie jedna z dziewcząt zaczęła domagać się, aby Anna Fedorovna wysłała listy do szkolnego muzeum. Uważała, że kobieta nie potrzebuje listów, ponieważ była już stara i wkrótce umrze, a ich dokumenty potrzebowały tych linków, aby zrealizować plan. Anna Fedorovna nie podobała się bezczelna asertywność pioniera. Odmówiła i odepchnęła dzieci.
Wieczorem okazało się, że litery zniknęły. Zostały skradzione przez pionierów. Anna Fedorovna niejasno pamiętała, jak szeptali do kredensu, w którym leżała trumna. Wokół Anny Fiodorowna zapanowała cisza. Nie słyszała już głosu syna. Ale wkrótce zabrzmiał inny głos, głośny, oficjalny - przemówił pogrzeb. Łzy nadal spływały po policzkach Anny Fedorovnej, nawet po jej śmierci.
W szkolnym muzeum nie było miejsca na listy. Zostały one odłożone w rezerwie, oznaczone napisem „Nr dowodu”.