Historia jest prowadzona w pierwszej osobie. Gawędziarz Misail Poloznev mieszka ze swoim ojcem-architektem i siostrą Kleopatrą w prowincjonalnym mieście. Ich matka nie żyje. Ojciec wychowywał dzieci surowo, a kiedy stały się dorosłe, nadal domaga się całkowitego poddania się. Udaje mu się z Kleopatrą, ale Misail stracił kontrolę. Zmienia jedno stanowisko po drugim, nie będąc w stanie dogadać się ze swoimi szefami i nie chcąc wykonywać nudnej pracy biurowej. Nie może i nie chce rozpłynąć się w nudzie i wulgarności życia prowincjonalnego. Marzy o prawdziwej sprawie. Gniewa ojca, przeraża siostrę. Często bohater uczestniczy w amatorskich występach w bogatym domu właściciela Azhoginów. Lokalne społeczeństwo gromadzi się, przychodzą dwie dziewczynki: córka inżyniera Masza Dolżnikowa i Anyuta Blagowo - córka towarzysza prezesa sądu. Annie potajemnie zakochana w Misaili. Poprzez ojca pomaga mu znaleźć pracę u inżyniera Dołżikowa przy budowie linii kolejowej. Dolzhikov jest arogancką, głupią osobą, a także ładną dziwką. Podczas rozmowy zdaje się stale zapominać, że przed sobą syn architekta miasta upokarza go jak zwykłego bezrobotnego. Po objęciu stanowiska operatora telegraficznego Misail spotyka Iwana Cheprakowa, syna generała, przyjaciela z dzieciństwa. Jest pijanym człowiekiem, który nie rozumie znaczenia swojej pracy i nic nie robi przez cały dzień.
Nawiasem mówiąc, pamiętają, że Misael był nazywany w dzieciństwie - „Little Good”.
Wszyscy razem: Dołżikow, Azhogin, ojciec Misaila, Czprakow - przedstawiają obraz inteligencji prowincji, rozkładającej się, skradzionej, utraconej na początku edukacji. Misiel widzi to wszystko i nie może się z tym pogodzić. Przyciągają go zwykli ludzie, robotnicy i chłopi. Będzie pracował jako malarz domowy pod wykonawcą Andriejem Iwanowem (w mieście nazywał się Redka i powiedzieli, że to jego prawdziwe imię). To dziwna osoba, mały filozof. Jego ulubiona fraza: „Mszyce jedzą trawę, rdzę - żelazo, a kłamstwa - duszę”. Gdy tylko Misail został robotnikiem, „szlachetna” część miasta odwraca się od niego. Nawet Anyuta Blagovo powiedziała, że nie powinien jej witać przed wszystkimi. Ojciec przeklina syna, a teraz Misail mieszka na przedmieściach miasta ze swoją nianią Karpovną i jej adoptowanym synem rzeźnikiem Prokofy. Ostatni - jakby Misail, wręcz przeciwnie. Pochodzi z chłopów, ale sięga do „szlachty”. Mówi tak: „Ja, matka, mogę dać wam protekcję ... W tym ziemskim życiu będę żywić was w starości w dolinie, a kiedy umrę, pochowam was na własny koszt”. Misail i Prokofiy nie lubią się, ale malarze szanują Misaila: lubią, że nie pije, nie pali i prowadzi spokojne życie.
Misailę często odwiedza siostra i brat Anyuty, dr Vladimir Blagovo. Jest zakochany w Kleopatrze, a ona go kocha. Ale jest żonaty, spotykają się potajemnie. Pomiędzy lekarzem a Misail rozmawia się o znaczeniu istnienia, o postępie itp. Misail uważa, że każdy jest zobowiązany do wykonywania pracy fizycznej, nikt nie ma prawa korzystać z owoców pracy innych ludzi. Idee Tołstoja wymykają się jego słowom. Lekarz jest fanem europejskiego postępu i przeciwnikiem samodoskonalenia. Jednocześnie jest zmęczony życiem i izolowaniem się, prowadząc podwójne życie.
Ktoś czasami wysyła herbatę Misail, cytryny, ciastka i smażone cietrzew, prawdopodobnie w celu zmniejszenia ciężaru życia. (Później okazuje się, że Anyuta Blagovo to zrobiła.) Wreszcie „szlachetni” pogodzą się z jego czynem, nawet zaczynają go otwarcie szanować. Masza Dolzhikova podchodzi do niego i narzeka na nudę, nazywa go „najciekawszą osobą w mieście” i prosi, by był w ich domu. Odtąd wszyscy proszeni są o rozmowę o malarzach; jasne jest, że życie zwykłego ludu wydaje się egzotyczne, nieznane. I znowu spory o sens życia, o postęp. W przeciwieństwie do „społeczeństwa” ojciec Misaela nie może mu wybaczyć opuszczenia domu. Apeluje do gubernatora z prośbą o wywarcie wpływu na syna, który, jego zdaniem, zniesławia honor szlachcica. Gubernator nie może nic zrobić i znajduje się w niezręcznej sytuacji, co powoduje, że Misael mówi.
W życiu bohatera znów wielka zmiana. Masza Dolżikowa i on są w sobie zakochani i stają się mężem i żoną. Osiedleni w majątku Dubecnya, który inżynier Dolzhikov kupił od Generalsha Cheprakova, z entuzjazmem zaczynają angażować się w rolnictwo. Ta praca urzeka Misaela. Na początku Masza też ją lubi. Pisze książki o rolnictwie, buduje szkołę we wsi i próbuje nawiązać kontakt z chłopami. Ale nie odnosi sukcesu. Chłopi próbują ich oszukać, piją, niechętnie pracują i nie zawahają się nad niegrzeczną Maszą: „Sam bym poszedł i nieść to!” Najwyraźniej biorą Misail i Maszę za głupców i fałszywych mistrzów. Masza bardzo szybko rozczarowała chłopów i życie na wsi. Misiel patrzy głębiej. Widzi, że przy całej deprawacji chłopów duchowa czystość została zachowana. Chcą sprawiedliwości i są źli, że powinni pracować dla bezczynnych ludzi. Fakt, że pracują codziennie i nie mają czasu na nudę, jest ich przewagą nad „szlachetnymi”. Ale Masza nie chce tego zrozumieć. Okazuje się, że nie tyle kochała Misael, ile pragnęła wolności i niezależności. Ona jest ptakiem innego lotu. Raz wychodzi i nie wraca. Misail otrzymuje list, w którym pisze, że podróżuje z ojcem do Ameryki i prosi o rozwód. Misail ma trudności; wraz z utratą Maszy wszystko wydaje się, że w jego życiu wszystko się kończy i nadchodzą szare dni, po prostu „życie” zaczyna się bez nadziei i ideałów.
„Życie” komplikuje fakt, że siostra Misael opuściła ojca i mieszka z bratem. Jest w ciąży przez lekarza i ma dość konsumpcji. Misail prosi ojca, aby się nią zaopiekował, ale wypędza syna i nie chce wybaczyć córce. Prokofij, syn niani, żąda także, aby Misael i jego ciężarna siostra opuścili dom, ponieważ - „za taką dolinę ludzie nie będą cię chwalić ani my, ani tobie”. A oto Rzodkiew - żałuje Misail i siostry i potępia lekarza: „Wasza wysoka szlachta, nie będzie dla was królestwa niebieskiego!” Doktor żartuje: „Co robić, musisz być kimś w piekle”.
Ostatni rozdział tej historii jest rodzajem epilogu. Narrator „zestarzał się, zamilkł, szorstki”; pracuje jako kontrahent zamiast Rzodkiewki. W domu nie ma ojca. Jego żona mieszka za granicą. Siostra zmarła, zostawiając córkę. Wraz z małym Misailem idzie na wakacje do grobu swojej siostry i czasem spotyka tam Anyutę Blagowo. Najwyraźniej nadal kocha Misael i nadal to ukrywa. Pieszcząc małą córeczkę Kleopatry, siostrzenicę Misail, daje upust uczuciom, ale gdy tylko wchodzą do miasta, staje się surowa i zimna, jakby nic nie było między nią a dziewczyną.