Bohater opowieści, w imieniu której opowiadana jest historia, przybywa do nadmorskiego kurortu z zamiarem pozostania tam przez długi czas i cieszenia się pożądanym spokojem. Właśnie otrzymał doktorat, a młoda dama, za którą się opiekował, poślubiła inną. Czuje, że cały rozdział jego życia jest pozostawiony w tyle, a to daje mu pewność siebie i spokój. Ale nagle nieoczekiwane spotkanie przerywa jego plan przerwania od zmartwień i zmartwień. Podczas spaceru widzi młodą kobietę z małym synem i rozpoznaje ją. To jest Frederic, który zniknął ze swojego życia siedem lat temu. Pamiętają się nawzajem, ale ton ich gościnnej rozmowy jest napięty: Frederic wyraźnie stara się unikać dalszej komunikacji z nim. A bohater traci głowę. Spotkanie wzbudziło w nim zakazane wspomnienia o dniach jego młodości, które spędził w domu swojego profesora, męża Fryderyka. Znów zakochuje się w kobiecie, która przez tak długi czas, aż do samego dnia swojego wyjścia z domu o profesorze, nie traktowała młodego mężczyzny z matczyną czułością. Ale w dniu, w którym wyjeżdżał, pobiegła do jego pokoju, okryła młodego mężczyznę pocałunkami, padając u jego stóp. W tej chwili otworzyły się za nią drzwi i oszołomiony młody człowiek zobaczył twarz profesora. Drzwi natychmiast się zamknęły. Frederic podskoczył, w panice wyprowadził go z domu i kazał natychmiast uciec.
Przez siedem lat nie otrzymywał od niej żadnych wiadomości, a teraz, poznawszy się przypadkowo w ośrodku, nie mieli odwagi rozmawiać o tym odcinku. Organizują rejs na wyspę, a między nimi jest wyjaśnienie. Frederic wyznaje, że kochała go przez te wszystkie lata, i wyrzuca bohaterowi wiele lat milczenia, kiedy ona i jej mąż oczekiwali od niego wiadomości. Bohater jest zakłopotany: po odcinku w pokoju przez długi czas dręczony był strachem wszystkich, którzy widzieli męża Frederica; jak ona nie rozumie, że nie mógł do nich pisać i tak łatwo mu zarzuca. Frederic zastanawia się, czy zrozumiał, co skłoniło ją do wysłania go tak nagle, a bohater zaczyna odgadywać, o co chodzi. Tymczasem Frederic kontynuuje: wydawało jej się, że słyszała kroki za drzwiami, ale nikogo tam nie było, a jej mąż wrócił wiele godzin po ucieczce bohatera. Gdy ona mówi, czuje coś chłodnego w piersi. Zamiast ukochanej bohater widzi obok siebie dziwną kobietę. Bohater myśli o profesorze, że Frederic nie wie i nigdy nie wiedział, że jej mąż widział ją u jego stóp. Potem niesłyszalnie wyszedł i wrócił zaledwie kilka godzin później. Przez te wszystkie lata profesor mieszkał obok niej, nie zdradzając się jednym słowem. Bohater z przerażeniem zdaje sobie sprawę, że jej mąż wybaczył jej wszystko, a ona wciąż przenosi cichy ciężar jego przebaczenia. Nagle przestaje być dla niego pożądaną kobietą, na swoim miejscu widzi ducha otoczonego nieprzeniknioną skorupą głębokiego przebaczenia. I uważa, że nie jest uprawniony do otwarcia oczu na Frederikę, aby usunąć z niej ten horror. Frederic nie podejrzewa, co dzieje się z bohaterem, i nadal radośnie ćwierka na temat jej miłości, a następnie wyznacza mu datę wieczoru. Traktuje szokującą ciszę bohatera jako wyraz szczęścia, ale on nie jest w stanie spojrzeć jej w twarz. Tego wieczora wyjeżdża, a pociąg próbuje sobie wyobrazić, jak ona czeka na niego nad morzem, ale nie widzi żywej kobiety, a jedynie eteryczny cień.