Praca Handke'a jest napisana w pierwszej osobie. Nigdy nie poznamy imienia narratora. W tej historii nie ma wielu wydarzeń zewnętrznych. Przedstawia bezpłatną kronikę kilku dni, które są oznaczone bohaterem przez poważny kryzys duchowy. Młody pisarz z Austrii przybył do Ameryki, kierowany przez nie do zniesienia stan beznadziejności. Powodem jest trwający od miesięcy konflikt z żoną, który przerodził się w rozpaczliwą nienawiść do bliskich sobie osób. Ta wrogość wyczerpała i spustoszyła bohatera. Przeżywa głęboką depresję, która zabarwia całe postrzeganie świata. Słowa wydają się dziwne i pozbawione wyrazu. Czas płynie jakby w różnych wymiarach. Zagubiony w obcym kraju, w którym nie jest niczym więcej niż jednostką ludzką, nikt nie potrzebuje i nie jest dla niego interesujący zbawienia. Jednak w pierwszym hotelu, w którym się zatrzymał, wysłano mu list od Judit: „Jestem w Nowym Jorku. Nie radzę mi szukać. Może się źle skończyć. ” Pisarz czyta te wiersze z poczuciem przerażenia. Rozumie, że jego żona go ściga, że ona i on przeprowadzili się na inny kontynent, aby kontynuować tutaj wspólne tortury,
Pisarz ma trzy tysiące dolarów. To wszystko, co posiada, ponieważ żona wycofała pozostałe pieniądze ze swojego konta. Przez chwilę powinien wystarczyć. I tak przenosi się z miasta do miasta, zmienia hotel za hotelem, całkowicie pozostawiony sam sobie i zanurzony we własnych doświadczeniach. W jego umyśle pojawiają się wspomnienia z dzieciństwa, albo ich szczegóły z kłótni Judit, albo jakieś zmienne wrażenia dnia. Struktura jego uczuć i myśli wyraża niezwykłą osobę, kreatywną i intelektualną, niezwykle zmęczoną własnym odbiciem i zatraconą sens życia.
Jego ruchy mają dziwną logikę. Z jednej strony boi się spotkać z żoną, z drugiej - do tego właśnie dąży. Próbuje dowiedzieć się, gdzie Judit przebywał na znaczku pocztowym, dzwoniąc do hoteli, uporczywie zostawiając numery telefonów, aby jego żona mogła go znaleźć. W tym wszystkim odczuwa się bolesną, samobójczą zależność od dręczącej go nienawiści. W numerze pisarz czyta powieść Fitzgeralda „The Great Gatsby”, a na chwilę zapada w jego duszy spokój. Chce wzbudzić w sobie uczucia charakterystyczne dla Wielkiej Gatsby - „serdeczność, uważna uważność, spokojna radość i szczęście”. Ale jego świadomość pozostaje „opuszczona”. W tym stanie przybywa do Nowego Jorku, który widzi „jako niewinne zjawisko naturalne”. Potem jego ścieżka leży w Filadelfii, ponieważ jest ślad jego żony.
Wędrując po ulicach, barach i kinach, kontynuuje niesystematyczną medytację - głównie o swoim życiu. Dlaczego na przykład nigdy nie doświadcza naturalnej radości natury? Dlaczego nie przynosi mu poczucia wolności i szczęścia? Bohater tłumaczy to okolicznościami swojego wiejskiego dzieciństwa, trudnym i złym doświadczeniem. „Od dzieciństwa wypychano mnie na wieś tylko do pracy”, uświadamia sobie ze spokojną goryczą. „... nigdy nie mogłem sobie na to pozwolić.” Z tego samego powodu strach był najsilniejszą emocją z dzieciństwa - akt wiedzy był z nim na zawsze związany. Bohater rozumie, że w jego książkach świat odbija się jak w krzywym zwierciadle, że bardziej martwi go proces rozkładu niż żywe stworzenie. „Ruiny zawsze interesowały mnie bardziej niż w domu”.
Dopiero wraz z pojawieniem się Judith bohater doświadczył prawdziwych uczuć. Oczywiście przez pewien czas byli naprawdę szczęśliwi, ale teraz nie pozostało między nimi nic oprócz gwałtownej nienawiści. Pisarz przypomina, że w ciągu ostatnich sześciu miesięcy nie nazwał swojej żony innym niż „stworzenie” lub „stworzenie”. Przyznaje, że miał uparte pragnienie, by ją udusić. Ich nienawiść przeszła przez różne bolesne etapy, podczas gdy nie mogli się rozstać i boleśnie potrzebowali wzajemnej obecności. „Cóż to za żałosne życie!… Wrogość zamieniła się w zmysłową, odurzającą alienację. Spędziłem dni leżąc we własnym pokoju dziennik dziennik ... ”
Po kilku dniach całkowitej samotności bohater dzwoni do znanej Amerykanki mieszkającej niedaleko Filadelfii. Ona jest tłumaczką z niemieckiego. Trzy lata temu, podczas swojej pierwszej wizyty w Ameryce, zostali zaślepieni krótką pasją. Claire oferuje wyjazd do St. Louis, gdzie jedzie z córką.
Znowu droga - tym razem samochodem. Claire prowadzi. Jej córki mają zaledwie dwa lata. „Jej dziecko nie pochodzi ode mnie”, zauważa bohater na ten temat. Dziewczyna ma dziwne imię - Delta Benedyktynów. W ciągu dnia jadą trzysta kilometrów, kładą dziewczynę do łóżka i siadają obok, żeby wziąć oddech. Bohater mówi Claire, że czyta powieść Kellera „Zielony Henry”, słucha, starając się przezwyciężyć zmęczenie. Następnego dnia idą dalej. Stopniowo bohater zaczyna odczuwać relaks i swobodę. Bezmyślnie obserwuje krajobrazy migające za oknem - najpierw Ohio, potem Indiana, a następnie Zachodnia Wirginia. Ich związek z Claire jest pełen prostoty i naturalności. Dziewczyna z jej zabawnymi dziwactwami żyje obok jej wzruszającego poważnego życia. Claire mówi o Ameryce - o tym, że ten kraj stara się zachować swoje historyczne dzieciństwo, że szaleńcy tutaj usiedli z datami zwycięskich bitew narodowych. I zauważa również, że nie ma własnej Ameryki - jak bohater - do której mogłaby się udać w razie potrzeby ... Podczas jednego z postojów, gdy bohater poszedł na spacer z dziewczyną w ramionach, nagle prawie utknął w miejscu na bagnach. Stało się to nagle. Po wysiłku wpadł na guz w jednym bucie ...
W końcu docierają do St. Louis, gdzie mieszkają z przyjaciółmi Claire, artystami. Ta para wyróżnia się tym, że przez dziesięć lat małżeństwa nie utracili pierwotnej miłości i „konwulsyjnej czułości”. Komunikacja między nimi jest dla nich treścią i znaczeniem bytu. „Nasza czułość - zauważa bohater o sobie i Claire - polegała na tym, że dużo mówiłem, a Claire słuchała i czasami coś wtrącała”. Pomagają właścicielom pomalować dom, spacerować, zaopiekować się dziewczyną, odbyć zabawny spacer wzdłuż Mississippi na parowcu Mark Twain w społeczności lokalnych mieszkańców.
„W tamtych czasach po raz pierwszy dowiedziałem się, czym jest prawdziwa radość ...” - opowiada bohater. „Z niezwykłą siłą odczułem powszechne szczęście życia bez konwulsji i strachu”. W tej atmosferze typowej dla Ameryki Środkowej odczuwa uzdrawiające pragnienie prostoty i pełni życia. Chce znaleźć taką „rutynę i taki sposób życia, że można po prostu żyć w dobry sposób”. Powoli, dzięki najbardziej podstawowym wartościom bytu, zyskuje poczucie własności świata i przywracania zerwanych więzi. Claire w jednej z rozmów porównuje go do Green Henry'ego - on również „obserwował bieg wydarzeń, ale nie utknął…”.
W St. Louis pisarka otrzymuje wiadomości od Judit - przybywa ona właśnie w dniu jego trzydziestych urodzin. Na karcie z napisem typograficznym: „Szczęśliwych urodzin!” ręcznie wykonany postscriptum: „Last”. Bohater nagle rozumie, że postanowili go zabić, i, co dziwne, uspokaja go trochę, jakby nie było się czego obawiać. W tych samych dniach oglądał sam film młodego pana Lincolna Johna Forda. W tym filmie przeżywa szczere podekscytowanie, lubi i odkrywa Amerykę. Najbardziej podziwia go przykład Lincolna, jego autorytet i umiejętność przekonywania ludzi. Zwłaszcza w odcinku, w którym Lincoln, jako młody prawnik, bronił dwóch braci rolników przed niesprawiedliwymi oskarżeniami o zabicie policjanta. Serce pisarza kurczy się z zachwytu, a on także chce zrealizować się „całkowicie, bez śladu”.
Potem bohater żegna się z Claire i podróżuje do Oregonu.
Pada deszcz, otacza go poczucie absolutnej pustki. Zamierza spotkać się ze swoim bratem Gregorem, który wyjechał do Ameryki wiele lat temu i od tego czasu pracuje w lokalnym tartaku. Najpierw przychodzi do pustego i nędznego pokoju w akademiku. Nie ma brata. Rano bohater idzie prosto do tartaku. Spotkanie jednak się nie odbyło. Gdy pisarz widzi Gregora, w razie potrzeby siada pod świerkiem. Bohater odwraca się i odchodzi ...
Tymczasem agresywność Judit rośnie. Najpierw pochodzi z niego paczka, która okazuje się być urządzeniem wybuchowym. Następnie bohater odkrywa, że w pokoju zamiast wody z kranu w wannie płynie kwas siarkowy. Za każdym razem, gdy jest bliski śmierci. W końcu żona organizuje napad na swoje stado meksykańskich chłopców ...
Bohater jest przekonany, że bliskie rozwiązanie jest nieuniknione. Otrzymawszy kolejną pocztówkę przedstawiającą miasto Twin Rocks na wybrzeżu Pacyfiku, bez wahania, po ostatnie pieniądze, jedzie tam. Sam siedzi na brzegu i zastanawia się, jak daleko posunął się w obcości. Coś sprawia, że się ogląda - odwraca głowę i widzi Judit, która celuje w niego z pistoletu. Strzał. Bohater wydaje się, że wszystko się skończyło i jest zaskoczony prostotą tego, co się stało. Jednak żyje i nawet nie jest ranny. „Z zamrożonymi twarzami, jak dwa idole, zbliżaliśmy się do siebie.” Judit upuszcza broń, krzyczy głośno i desperacko, a potem płacze. Bohater delikatnie ją obejmuje, a następnie podnosi broń i wrzuca ją do morza.
... Ostatni odcinek historii to wizyta pisarza wraz z Judith John Ford w jego willi w Kalifornii. Wielki twórca filmowy w czasie opisywanego spotkania ma siedemdziesiąt sześć lat. Cały jego wygląd jest pełen spokojnej godności i dyskretnego zainteresowania życiem. Wyjaśnia swoim gościom, Europejczykom, cechy Ameryki jako narodu i społeczności ludzkiej: „Zawsze mówimy„ my ”, nawet jeśli chodzi o nasze osobiste sprawy ... Prawdopodobnie dlatego, że dla nas wszystko, co robimy, jest częścią jedna wielka rzecz ... Nie spieszymy się z naszym „ja”, tak jak wy, Europejczycy… W naszym kraju, kontynuuje, nie jest zwyczajem nadymać się i nie zamykać się. Nie tęsknimy za samotnością. ” Tak mówi Ford, wcale nie idealizując swojego kraju, ale chcąc pokazać swoją różnicę i oddać mu hołd.
Potem zwraca się do gości i prosi ich, by opowiedzieli „swoją historię”. Judit szczerze przyznaje, że początkowo wściekle ścigała swojego męża, a teraz postanowili po prostu wyjść cicho i spokojnie,
Ford śmieje się i pyta: „Czy to prawda?”
„Tak” - potwierdza bohater. "To było wszystko."
