Stary ogród, w ogrodzie wierzby. Z tyłu domu oświetlone są trzy okna na niższym piętrze. Ojciec siedzi przy piecu. Matka oparła się na stole i patrzy w pustkę. Dwie młode dziewczyny w białych haftować. Opierając głowę na lewej ręce matki, dziecko drzemie. Stary człowiek i nieznajomy ostrożnie wchodzą do ogrodu.
Patrzą, czy wszyscy członkowie rodziny są na miejscu, i rozmawiają, decydując, jak najlepiej poinformować ich o śmierci trzeciej siostry. Stary człowiek uważa, że musisz iść razem: nieszczęście zgłoszone przez więcej niż jedną osobę nie jest takie trudne. Szuka słów, by opowiedzieć o tym incydencie: „Kiedy ją znaleźli, płynęła wzdłuż rzeki, a jej ręce były złożone ...” Nieznajomy poprawia go - ramiona dziewczyny były wyciągnięte wzdłuż ciała. To Nieznajomy zauważył i wyciągnął utopioną kobietę. Starzec wspomina, jak rano w kościele spotkał utopioną dziewczynę: „uśmiechała się jak ci, którzy nie chcą rozmawiać, boją się nie zgadywać, uśmiechać się…” Każda osoba ma wiele powodów, by nie żyć, mówi Stary Człowiek. Nie spojrzysz w duszę, jak w pokój. Nieznajomy i starzec obserwują spokojne, zwyczajne życie rodziny. Dla rodziny, która uważa, że jest bezpieczna: w oknach są drążki, a drzwi są zaryglowane. Nieznajomy próbuje opowiedzieć o tym, co się stało, bojąc się, że ktoś przekaże okropne wieści bez przygotowania krewnych. Wchodzi wnuczka starca, Maria. Opowiada, że chłopi idą i noszą utoniętą kobietę na noszach z gałęzi. Starzec mówi Mary, aby wyjrzała przez okno: „Czy w ogóle rozumiesz, czym jest życie…”
W domu siostry podchodzą do okien i zaglądają w ciemność. Potem całują matkę. Najstarszy głaska dziecko, ale się nie budzi. Dziewczyny przychodzą do ojca. Te proste, podłe ruchy fascynują tych, którzy obserwują z ogrodu Starego Człowieka, jego wnuczki i Nieznajomego. Teraz Maria prosi dziadka, by nie informował krewnych zmarłej dziewczyny o nieszczęściu. Starzec jest gotowy się z nią zgodzić i nie powiedzieć im nic do rana, ale późno - tłum z ciałem podszedł już do domu. Pojawia się kolejna stara wnuczka - Marta. Zdając sobie sprawę, że dziadek nic jeszcze nie powiedział, była gotowa sama iść do domu z złą wiadomością. Starzec każe jej zostać i nie patrzeć przez okno, aby nie zobaczyć „czym staje się twarz ludzka, gdy śmierć przechodzi jej przed oczami”.
Modlitwy są wysłuchane. Część tłumu wchodzi do ogrodu. Słychać stłumione kroki i cichy głos. Starzec wchodzi do domu. Martha i Maria siedzą na ławce plecami do okien. Nieznajomy wygląda przez okno i komentuje to, co się dzieje. Tutaj wszyscy słuchają - zapewne stukanie puka do drzwi. Ojciec się otworzy. Wszyscy wstają, tylko dziecko ze spuszczoną głową na bok śpi na krześle. Starzec się waha. Ale w końcu wypowiedziano przerażające słowa. Matka, ojciec i obie dziewczynki pędzą do drzwi, ale ojcu nie udaje się od razu je otworzyć. Starzec stara się trzymać swojej matki. Tłum w ogrodzie rozprasza się. Tylko Nieznajomy nadal stoi pod oknem. Wreszcie drzwi domu otwierają się szeroko, wszyscy wychodzą jednocześnie. W świetle gwiazd i księżyca widać utoniętą kobietę noszoną na noszach. A na środku pustego pokoju, na krześle, dziecko wciąż śpi ze słodkim snem. Cisza. „Dziecko się nie obudziło!” - mówi Nieznajomy i wychodzi.