Stara kobieta Anna leży bez ruchu, nie otwierając oczu; jest prawie zamarznięty, ale życie wciąż jest ciepłe. Córki rozumieją to, trzymając kawałek rozbitego lustra na ustach. Zaparowuje, więc mama wciąż żyje. Jednak Varvara, jedna z córek Anny, uważa, że ​​można już opłakiwać, „odrzucać ją”, co bezinteresownie robi najpierw w łóżku, a potem przy stole, „gdzie jest to wygodniejsze”. W tym czasie córka Lucy szyje suknię żałobną szytą na miarę w mieście. Maszyna do szycia ćwierka w rytm szlochu barbarzyńcy.

Anna jest matką pięciorga dzieci, jej dwaj synowie zginęli, pierwsi urodzili się dla Boga, a drugi dla chłopaka. Varvara pożegnała się z matką z centrum dzielnicy, Lyusją i Ilyą z pobliskich miasteczek prowincjonalnych.

Czekam na Annę Tanya z dalekiego Kijowa. A obok niej w wiosce zawsze był syn Michael, wraz z żoną i córką. Zebrali się wokół starej kobiety następnego ranka po przyjeździe i widząc, że matka ożywa, nie wiedzą, jak zareagować na jej dziwne odrodzenie.

„Michaił i Ilya, przynosząc wódkę, nie wiedzieli już, co robić: w porównaniu z tym wszystko wydawało im się niczym, pracowali, jakby przechodzili przez siebie co minutę.” Stłoczeni w stodole upijają się prawie bez przekąski, z wyjątkiem tych produktów, które niosą za sobą małą córeczkę Michaela Ninka. Powoduje to uzasadniony gniew kobiet, ale pierwsze stosy wódki dają mężczyznom poczucie prawdziwego świętowania. W końcu matka żyje. Ignorując dziewczynę zbierającą puste i niedokończone butelki, nie rozumieją już, co tym razem myślą o zagłuszeniu, może to strach. „Strach przed świadomością, że matka umrze, nie jest podobny do wszystkich poprzednich lęków, które spadają w ich życiu, ponieważ ten strach jest najgorszy, pochodzi od śmierci ... Wydawało się, że śmierć już zauważyła ich wszystkich na twarzy i już nie zapomnij już ”.

Pijany dokładnie i czujący następnego dnia „jakby przeszli przez maszynę do mięsa”, Michaił i Ilya dokładnie następnego dnia kaca. „A jak nie pić? - mówi Michaił. - Dzień, sekunda, nawet tydzień - wciąż jest to możliwe. A jeśli nie pijesz aż do śmierci? Pomyśl tylko, że nie ma nic przed nami. Jedna i ta sama rzecz. Jest tak wiele lin, które utrzymują nas zarówno w pracy, jak i w domu, że nie powinniśmy dyszeć, powinniście zrobić i nie zrobić wszystkiego, wszystko powinno, powinno, powinno, i im dalej, tym bardziej trzeba - wszystko jest stracone. I pił, gdy popadł w wolność, wszystko robił dobrze. I nie musiał robić tego, czego nie robił, i zrobił właściwą rzecz, której nie zrobił. ” Nie oznacza to, że Michaił i Ilya nie wiedzą, jak pracować i nigdy nie znali żadnej innej radości oprócz pijaństwa. W wiosce, w której kiedyś mieszkali razem, była wspólna praca - „przyjaźni, zapaleni, dźwięczni, z dysonansem pijaków i toporów, z desperackim hukiem powalonych leśników, reagujących w duszy entuzjastycznym niepokojem z obowiązkowym żartem ze sobą. Tego rodzaju praca zdarza się raz w sezonie przy zbieraniu drewna na opał - wiosną, aby żółte sosnowe kłody o cienkiej, jedwabistej skórze, przyjemne dla oka, wysychały latem i pasowały do ​​czystych stosów drewna. ” Te niedziele są zorganizowane dla siebie, jedna rodzina pomaga drugiej, co jest teraz możliwe. Ale kołchoz we wsi rozpada się, ludzie wyjeżdżają do miasta, nie ma nikogo, kto mógłby wyżywić i hodować zwierzęta.

Wspominając swoje poprzednie życie, mieszczanka Lucy z wielkim ciepłem i radością wyobraża sobie ukochanego konia Igrenkę, na którego „uderzy komara, spadnie”, co w końcu się zdarzyło: koń umarł. Dragger dużo ciągnął, ale tego nie zrobił. Wędrując po wiosce po polach i gruntach ornych, Lucy zdaje sobie sprawę, że nie wybiera, dokąd pójść, że kieruje nią jakiś nieznajomy mieszkający w tych miejscach i wyznający swoją siłę. ... Wydawało się, że życie wróciło, ponieważ ona, Lyusya, coś tutaj zapomniała, straciła dla niej coś bardzo cennego i niezbędnego, bez czego nie jest to możliwe ...

Podczas gdy dzieci piją i oddają się wspomnieniom, stara kobieta Anna, jedząc specjalnie przygotowaną dla niej owsiankę z semoliny, jeszcze bardziej podnosi na duchu i wychodzi na schody. Wieszana jest przez długo oczekiwaną przyjaciółkę Mironikha. „Oti-mochi! Czy starsza kobieta żyje? - mówi Mironikha. „Śmierć cię nie zabierze? .. Idę na jej pogrzeb, myślę, że uprzejmie ją wyśmiała i wszystko jest tutak”.

Anna żałuje, że wśród dzieci zgromadzonych przy jej łóżku nie ma Tatiany, Tanchory, jak ją nazywa. Tanchora nie była jak żadna z sióstr. Stała jakby między nimi ze swoim szczególnym charakterem, miękka i radosna, ludzka. I nie czekając na córkę, stara kobieta postanawia umrzeć. „Nie miała nic więcej do roboty na tym świecie i nie trzeba było odkładać śmierci. Podczas gdy faceci są tutaj, pozwólcie ich pochować, oni prowadzą, jak to jest w zwyczaju z ludźmi, aby nie wracać do tego problemu innym razem. Widzicie, Tanchora nadejdzie ... Stara kobieta wiele razy myślała o śmierci i znała ją jak siebie. W ostatnich latach stały się dziewczynami, stara kobieta często z nią rozmawiała, a śmierć, osiadając gdzieś na uboczu, słuchała jej rozsądnego szeptu i westchnęła ze zrozumieniem. Zgodzili się, że stara kobieta wyjdzie w nocy, po raz pierwszy zasnąć, jak wszyscy ludzie, aby nie straszyć śmierci otwartymi oczami, a następnie delikatnie przytula się, bierze swój krótki światowy sen i daje jej wieczny odpoczynek. ” Więc wszystko wychodzi.