W „Uwerturze”, która jest prologiem narracji, przedstawiciele społeczeństwa angielskiego są porównani do bohaterów baśni starych jak świat - tchórzy i bramkarzy, przestępców i ich ofiar, łotrzyków i łotrów. Dobro i zło są mieszane, a biedak niekoniecznie jest uczciwy, a bogacz jest okrutny, oszust, oszukuje, ale uczciwy człowiek „nie pozostaje nierentowny”. Zawsze tak było i dzieje się to w latach 30. XIX wiek w Londynie, gdzie akcja powieści.
Narracja jest w imieniu pisarza Arthura Pendennisa, starszego współpracownika głównego bohatera London School of Gray Monks, Clive Newcom. Pendennis ma zamiar przedstawić czytelnikowi historię, w której pojawiają się wrony w pawich piórach, a pawie wyśmiewają je z tego powodu. Po kilku latach separacji Pendennis i Clive przypadkowo spotykają się w tawernie Musical Cave. Wraz z Clive'em jego ojciec, pułkownik Newcom, długo mieszkał w Indiach. Urodził się tam Clive, ale zmarła jego matka, a chłopiec, który ledwo mógł znieść trudny klimat, został wysłany do Anglii pod nadzorem krewnych. Na wielu stronach powieści czytelnik się z nimi zapoznaje. Wśród nich są różnego rodzaju ludzie: dobrzy i źli, bogaci i biedni. Jednak narrator zachęca czytelników, aby nie byli źli na przyrodnich braci pułkownika Briana i Hobsona Newcoma za to, że wcześniej zaniedbali swojego indyjskiego krewnego i nie szanowali go. I dopiero gdy został wdowcem, kiedy jego wyczyny na polu bitwy zostały zapisane w gazetach i stał się bogaty, bracia bankierzy w końcu go rozpoznają. Little Clive jest zaproszony do odwiedzenia i oferuje pieniądze i słodycze. Narrator, jak zauważa narrator, postępuje zgodnie z ogólnie przyjętą zasadą śpiewania pochwał za udane i, podobnie jak infekcja, aby uniknąć przegranego.
Krewni zmarłej żony pułkownika są przedstawieni w innym świetle: są to ludzie skromni, skromni, serdeczni. Taka jest ciocia Hanimen, która mieszka w kurorcie Brighton i wynajmuje pokoje dla gości. Taka jest stara kobieta, panna Mason, niania i krewna pułkownika, mieszkająca teraz samotnie w rodzinnym mieście Newcom. Dobrze znany w Londynie jest pan Hanimen, rektor Lady Whittlesey Chapel. Jego kazania są szalone nie tylko dla parafian kaplicy, którzy wysyłają mu haftowane kapcie i owoce. U jego stóp są posłowie, a nawet ministrowie. Ale Hanimen nie jest taki prosty i „funty” tysiąc funtów rocznie ze swojej kaplicy, nie licząc pieniędzy z wynajmu piwnic kościelnych jako piwnic - miło wiedzieć, że „nie ma pod tobą trumien, ale beczki wina”.
Clive jest już przystojnym młodym mężczyzną, kiedy jego ojciec wraca z Indii. Ma umiejętność rysowania, a pułkownik Newcom odbiera go ze szkoły Gray Monks i daje mu do nauki malarstwa. Później Clive wspomni ten czas jako najszczęśliwszego w swoim życiu. To prawda, że krewni uważają, że syn pułkownika powinien wybrać bardziej solidny zawód. Jednak sam pułkownik, uczciwy człowiek, bezpośredni i niezależny, uważa, że każdy zawód jest odpowiedni dla dżentelmena, jeśli nie jest nieuczciwy. Pułkownik Newcom marzy o tym, by jego syn poślubił córkę bankiera Briana Newcoma Ethel, a jego życie zostanie zorganizowane. Sam Clive maluje portrety Ethel i wychwala jej piękno. Jednak babcia jej matki, Lady Kew, złowieszcza stara kobieta, która ma wpływ na wszystkie sprawy rodziny Newcomów, nie faworyzuje Clive'a i pułkownika. Kuzyn Clive Barnes rozpowszechnia pogłoski, że pije i gra w kości. I podczas gdy inni krewni zgadzają się, że Clive jest skromnym, odważnym i słodkim młodym mężczyzną, Ethel zaczyna wierzyć w te plotki i modli się do Boga, aby poprowadził Clive'a na prawdziwą ścieżkę. Prowadzi zwykły styl życia w swoim wieku - przyjmuje przyjaciół, rozmawia z nimi o literaturze, porywa malarstwo historyczne, jedzie do Paryża i podziwia obrazy Luwru w liście do Pendennisa.
Wraz z pułkownikiem w swoim domu w Londynie mieszka jego stary przyjaciel z Indii, pan Binnie. Kiedy złamał nogę, jego siostra Mackenzie i jej córka Rosie przyjechały ze Szkocji, aby się nim zaopiekować. Zaskakująco miłe i piękne damy przynoszą odrodzenie do domu pułkownika, chociaż Clive musi przez to przenieść się do swojego studia na innej ulicy.
Spokojna i niespieszna narracja zmienia się dramatycznie. Po pierwsze, fortuna jest niewierna panu Hanimenowi - ma on rywali i „zabiera baranki swoim pasterzom”, które zrywają ze stada. Kaznodzieja popada w długi i trafia do więzienia, skąd ratuje go pułkownik Newcom, którego interes również nie jest genialny. Sprzedaje swoje konie i wraca na czas do Indii, by służyć w armii na czas, a po otrzymaniu dobrej emerytury wraca do Anglii na zawsze. Pułkownik jest szlachetnym i prostym dżentelmenem, który w życiu kieruje się przede wszystkim poczuciem obowiązku i honoru. Miłość, obowiązek, rodzina, religia - wszystkie te problemy są bardzo interesujące dla narratora. Jednak zrozumienie, na przykład, zadłużenia bohaterów powieści jest inne. Stara Lady Kew uważa, że jej obowiązkiem wobec bliskich jest pomaganie im w rozwoju na świecie. Pułkownik uważa, że krewnym należy pomagać w każdy możliwy sposób, otaczać ich troską, pouczać miłym słowem.
Clive jedzie do Włoch. Po drodze w Niemczech poznaje rodzinę Briana Newcoma - ciotkę Annę, Ethel, dzieci, które przyjechały tu na lato. Jeździ z nimi do Baden-Baden, gdzie poznaje życie wielkiego świata, który jest zdradliwy i okrutny. Gromadzą się tutaj wszyscy Newcom - „nasz Kongres w Badenii”, mówi Ethel. Nadal jest piękna i urocza i wie, że młode dziewczyny są sprzedawane jako tureckie kobiety „czekają na kupca”. Ethel jest zaręczona z młodym Lordem Kewem - z tą wiadomością Clive się krzywi. Kew to nie to samo, co on wcześniej. To jest bardzo moralnie przyzwoita osoba. Pomaga rozwiązywać skandale w ośrodku, ale sam staje się ofiarą takiego skandalu. Ethel, chcąc udowodnić swoją zdecydowaną i zdecydowaną postać, zachowuje się na balu w Baden-Baden jako „rozpaczliwa i lekkomyślna kokietka”, wabi dżentelmenów towarzyskich księżnej D'Ivry. To samo nie umniejsza momentu zemsty. W rezultacie jeden z fanów księżnej rzuca wyzwanie Lordowi Kewowi na pojedynek i poważnie go rani. Zaręczyny Ethel i Kew są zdenerwowani. Clive jedzie do Włoch, aby malować. Narrator zauważa, że sztuka jest prawdą, a prawda jest świątynią, a wszelka służba jest jak codzienny czyn w imię wiary.
Ethel, zachęcana przez swoją babcię, trzepocze od piłki do piłki, od przyjęcia do przyjęcia, pozostawiając Clive nadzieję na wzajemność. Ściga w Szkocji i Europie po lukratywnego narzeczonego Lorda Farintosha. Ale kiedy wciąż udaje mu się zostać złapanym w sieć, zaręczyny znów się denerwują z powodu skandalu w rodzinie Barnes Newcom. Jego żona ucieka przed nim, na którą drwił, a nawet bił.
Starszy pułkownik Thomas Vyukom wraca z Indii. Stał się bogaty, stał się akcjonariuszem i jednym z dyrektorów indyjskiego banku Bundelkund i stara się uszczęśliwić swojego syna Clive'a z pomocą Barnesa Newcoma. Bezlitośnie go zwodzi, dając jedynie nadzieję na sukces. Pułkownika uderza uderzająca podstawa Barnesa, ich wrogość przekłada się na otwartą walkę podczas wyborów parlamentarnych w rodzinnym mieście Newcom. Barnes, wygwizdany i prawie pobity przez tłum wyborców, którzy wiedzieli o grzechach swojej młodości, zostaje zdecydowanie pokonany. Ale pułkownik nie jest w stanie skorzystać z owoców swojego zwycięstwa. Awaria indyjskiego banku Bundelkund nie bez pomocy Newcom Banking House. „Skandaliczne i umiejętne oszukiwanie”, jeden z wielu nieuczciwych przedsiębiorstw, które kwitną kosztem prostoty, pisze o tym narrator.
Clive, słuchając przekonań ojca, poślubia Rosie Mackenzie, ale to nie przynosi mu szczęścia. Ponadto życie całej rodziny zatruwa gniewna i chciwa pani Mackenzie, która dzięki łasce pułkownika straciła dużo pieniędzy podczas upadku banku. Clive jest teraz biedny i zmuszony do sprzedaży swojej pracy małym księgarniom. Jest przygnębiony i ponury, choć koledzy starają się mu pomóc. Rosie umiera po porodzie, a pułkownik znajduje ostatnie schronienie w przytułku w School of Grey Monks. Tutaj kiedyś studiował, tutaj studiował naukę i jego syna. Narracja kończy się na ostatnich stronach powieści, kiedy już na łożu śmierci „ten człowiek z dziecięcą duszą usłyszał wezwanie i pojawił się przed swoim Stwórcą”. Wśród otaczających go krewnych jest Ethel. W dokumentach swojej babci ze strony ojca znajduje list, w którym odmówiła pułkownikowi sześciu tysięcy funtów. To ratuje Clive'a i jego małego syna przed całkowitym ubóstwem. Sama Ethel odradza się pod wpływem wszystkich problemów, które spadły na jej rodzinę (jej ojciec i babcia umierają). Duży wpływ ma na nią żona Pendennis Laura, model cnót rodzinnych, silna, niezależna i moralna kobieta. Ethel opiekuje się opuszczoną matką dzieci Barnesa, zajmuje się działalnością charytatywną.
Pod koniec powieści autor pojawia się na scenie i omawia losy bohaterów: Ethel może zjednoczyć się z Clive'em i razem wychowają jego syna; Barnes Newcom ponownie się ożeni i zostanie zniewolona przez swoją nową żonę. Pani Mackenzie nie będzie miała odwagi wziąć pieniędzy od Clive'a i pozostawi to małemu Tommy'emu ...
Autor jest przeciwny dzieleniu postaci na „czystych” i „nieczystych”, złoczyńców i świętych. Każdy ma jedno i drugie, a autor stopniowo ujawnia, że Clive, pozbawiony nikczemnej praktyczności i ducha zysku, jest bohaterem bez charakteru i bez twarzy, a Ethel jest nie tylko dumną i cierpiącą pięknością, ale także słabym, zarozumiałym stworzeniem, dobrowolną ofiarą uprzedzeń. Szlachetny pułkownik, który zwycięża z wielkodusznością, moralną czystością i bezinteresownością, okazuje się Don Kichotem z naiwnością dziecka, którego ślepota i pewność siebie (pamiętajcie tylko o jego roli w bankowości) są „odkupione” tylko przez tragiczne zakończenie, które przywraca ten obraz do jego pierwotnego wyniesienia i dotyku. „Trudno sobie nawet wyobrazić”, pisze Thackeray, „ile różnych przyczyn określa każde z naszych działań lub uzależnień; jak często, analizując moje motywy, brałem jeden po drugim i wymyśliłem wiele chwalebnych, godnych i wzniosłych powodów mojego czynu, zacząłem być z siebie dumny ... Więc zrzućcie pawie upierzenie! Idźcie drogą, którą stworzyła was Natura i dziękujcie Niebu, że wasze pióra nie są zbyt czarne. ”