Fabuła dzieli się na osobne historie, a każda z nich ma kilka opcji. Na przykład obraz narratora jest podzielony na dwa różne obrazy, Enderlin i Gantenbein, które personifikują opcje narratora dotyczące jego istnienia. Autor nie pozwala „zbadać” losów swoich bohaterów do ich naturalnego końca. Chodzi o to nie tyle w nich, co w prawdziwej esencji człowieka jako takiego, ukrytego za „niewidzialnym”, w „możliwym”, którego tylko część wychodzi na powierzchnię i znajduje prawdziwe ucieleśnienie w rzeczywistości.
Narrator próbuje swoich bohaterów jako sukienki. Powieść zaczyna się od wypadku Enderlina w wypadku samochodowym i prawie powala jedenastu uczniów. Siedząc za kierownicą, najwyraźniej myślał o zaproszeniu do wygłoszenia kilku wykładów na Harvardzie, które otrzymał krótko przedtem. Nie ma ochoty wypowiadać się przed znajomymi i wszystkimi wokół siebie w roli czterdziestoletniego doktora filozofii i postanawia zmienić swój wizerunek, wybiera dla siebie nową rolę - rolę niewidomych i nazywa siebie Gantenbayn. Uzyskuje wszystkie atrybuty niewidomego: okulary, różdżkę, żółtą opaskę i zeznanie niewidomego, co daje mu legalną szansę na zdobycie pozycji społecznej w tym obrazie. Odtąd widzi u ludzi to, czego nigdy nie pozwoliliby mu zobaczyć, gdyby nie uważali go za ślepego. Prawdziwa esencja wszystkich tych, z którymi się komunikuje, których kocha, zostaje mu objawiona. Jego ciemne okulary stają się swego rodzaju żywiołem, dzielącym prawdę i fałsz. Ludzie mogą wygodnie komunikować się z tymi, przed którymi nie muszą zakładać maski, którzy nie widzą zbyt wiele.
Udając ślepca, Gantenbein próbuje się uwolnić, w szczególności od wulgarnej charakterystycznej dla niego zazdrości. W końcu ślepiec nie widzi, nie widzi wiele: spojrzeń, uśmiechów, listów, tych, którzy są obok jego ukochanej kobiety. Jego wygląd się zmienia, ale czy zmienia się jego esencja?
Enderlin długo się waha, zanim zaczął grać rolę Gantenbeina. Wyobraża sobie swoje przyszłe życie, jeśli wszystko potoczy się jak wcześniej. Pewnego deszczowego dnia siedzi w barze i czeka na przybycie pewnego Franciszka Swobody, którego nigdy wcześniej nie widział. Zamiast tego przychodzi jego żona, niebieskooka, czarnowłosa kobieta w wieku około trzydziestu lat, bardzo atrakcyjna, i ostrzega Enderlin, że jej mąż nie będzie mógł przyjść, ponieważ jest obecnie w podróży służbowej w Londynie. Długo rozmawiają, wieczorem pójdą razem do opery, ale nigdy nie wychodzą z domu, w którym wzywa ją przed rozpoczęciem przedstawienia. Po wspólnej nocy przysięgają sobie, że ta historia pozostanie bez kontynuacji, nie będzie listów ani telefonów.
Następnego dnia Enderlin musi już odlecieć z tego nieznanego miasta i na zawsze rozstać się z kobietą, do której zaczyna się rodzić prawdziwe uczucie. On jedzie na lotnisko. Jego świadomość rozwidla się. Jedno wewnętrzne ja chce odejść, drugie chce zostać. Jeśli odejdzie, ta historia się skończy, jeśli pozostanie, stanie się jego życiem. Załóżmy, że on pozostaje. Miesiąc później żona Freedom o imieniu na przykład Lilya wyznaje mężowi, że jest szalenie zakochana w innym. Teraz los Enderlina w dużej mierze zależy od zachowania Wolności, tego wysokiego, jasnowłosego Czecha z szerokimi ramionami i wyłaniającą się łysą głową, jak go sobie wyobraża. Jeśli zachowuje się elegancko, z godnością, wyjeżdża na miesiąc do ośrodka, daje Lily okazję i czas, aby zważyć wszystko i wraca bez zarzutu, uderzając ją swoją męskością i romantycznością, może zostać z nim. Albo jednak rozpada się i zaczyna życie razem z Enderlinem. Jakie może być to życie?
Możliwe, że poznał Lily, kiedy zaczął przedstawiać ślepca. Żyje na jej treści. Nie wie, że ma własne konto bankowe i że kiedy tego nie zauważy, płaci grzywny, rachunki, pracuje przy maszynie, kupuje jej urodziny, podobno z kieszeni, które Lilya mu daje, takie prezenty na co ona sama nigdy by sobie nie pozwoliła. W ten sposób rodzina rozwiązała problem materialny, gdy pracująca, niezależna kobieta czuje się naprawdę niezależna. Załóżmy, że Lily jest z zawodu aktorką, świetną aktorką. Jest urocza, utalentowana, ale nieco niechlujna - nigdy nie sprząta mieszkania i nie myje naczyń. Podczas jej nieobecności Gantenbein potajemnie porządkuje mieszkanie, a Lily wierzy w magiczne krasnale, dzięki którym bałagan zostaje zniszczony przez siebie.
Chodzi z nią do studia, opowiada o jej strojach, spędza na nim tyle czasu, ile żaden mężczyzna nigdy nie spędza. Jest obecny w teatrze na próbach, wspiera ją moralnie, udziela niezbędnych porad na temat jej sztuki i produkcji.
Spotykając Lily na lotnisku, kiedy wraca z kolejnej trasy, nigdy nie pyta jej o tego mężczyznę, zawsze tego samego, który pomaga jej przynieść jej torby, ponieważ go nie widzi. Gantenbein nigdy nie pyta Lily o listy, które regularnie otrzymuje trzy razy w tygodniu w kopertach z duńskimi znaczkami.
Lily jest zadowolona z Gantenbeina.
Jednak Gantenbein może nie mieć wystarczającej ekspozycji. Pewnego pięknego wieczoru może otworzyć się przed Lily, powiedzieć jej, że nie jest ślepy, że zawsze wszystko widział, i zażądać od niej odpowiedzi na temat tego mężczyzny z lotniska, listów. On potrząsa Lily, ona szlocha. Gantenbein następnie przeprasza. Zaczynają nowe życie. Wracając z kolejnej trasy, Lilya opowiada Gantenbaynowi o młodym mężczyźnie, który bezczelnie zaliczył się do niej, a nawet chciał się z nią ożenić. Potem przychodzą od niego telegramy z wiadomością, że nadchodzi. Sceny i wyjaśnienie relacji między Gantenbein i Lily. Ponieważ Gantenbein przestał odgrywać rolę niewidomego, stał się niemożliwy. On jest zmartwiony. Rozmawiają otwarcie. Gantenbein i Lilya są sobie bliscy, ponieważ nie byli od dawna. Aż do pewnego pięknego poranka rozlega się dzwonek do drzwi.
Na progu stoi młody mężczyzna, który, jak się wydaje Gantenbeinowi, rozpoznaje, chociaż nigdy go wcześniej nie widział. Prowadzi go do sypialni do Lili, upewniając się, że to ten sam obsesyjny bicz, który wysłał telegramy Lily. Lily budzi się i krzyczy na Gantenbeina. Zamyka Lily z młodym mężczyzną w sypialni na kluczu i wychodzi. Potem, gdy wątpi, czy naprawdę jest tym samym młodym mężczyzną, wraca do domu. Lilya - w niebieskiej szacie drzwi do sypialni są zepsute, młody mężczyzna okazuje się studentem medycyny, marzącym o scenie i przychodzącym na konsultację z Lilyą. Kiedy drzwi zatrzaskują się za nią, Lilya informuje, że wychodzi; nie może żyć z szaleńcem. To jasne. Nie, Gantenbein woli pozostać w roli niewidomych.
Pewnego dnia przyjeżdża odwiedzić Enderlina. Styl życia Enderlina bardzo się zmienił. Ma bogaty dom, luksusowe samochody, służących, piękne meble, biżuterię. Pieniądze płyną w jego ręce. Enderlin mówi Gantenbeinowi coś, żeby go zrozumiał. Dlaczego Gantenbein nic nie mówi? Sprawia, że Enderlin widzi wszystko, o czym milczy. Nie są już przyjaciółmi. Narrator arbitralnie zmienia zawód Lily. Teraz Lily nie jest aktorką, ale naukowcem. Nie jest brunetką, ale blondynką, ma inne słownictwo. Czasami przeraża Gantenbeina, przynajmniej na początku. Lily prawie nie rozpoznała. Wyraża to, o czym aktorka milczy, i milczy, gdy aktorka mówi. Inne zainteresowania, inny krąg przyjaciół. Te same akcesoria łazienkowe, które widzi Gantenbein. Lub Lily, włoska hrabina, która przez wiele stuleci przywykła do krzyczenia na nią, je śniadanie w łóżku. Nawet ci, z którymi się spotyka, zyskują własny styl. Gantenbein wygląda jak hrabia. Do kolacji Lilyę można czekać godzinami, żyje w swoim czasie i nie ma sensu wkraczać na nikogo. Gantenbein nie może znieść, gdy Lily śpi cały dzień. Sługa robi wszystko, aby Gantenbein nie był zły. Lokaj Antonio robi wszystko, aby obecność hrabiny, której Gantenbein nie widział, była co najmniej słyszalna: popycha krzesło kolanem, układa filiżanki i tak dalej. Kiedy lokaj wychodzi, Gantenbein rozmawia z zaginioną hrabiną. Pyta ją, kto ma, oprócz niego, co ona i Nils mają (rzekome imię Duńczyka), mówi, że kiedyś przeczytał list z Danii ... Co może mu odpowiedzieć hrabina? Hrabina, która śpi?
Gdzie jest prawdziwa lilia? A co właściwie było w życiu bohatera, który się kończy? Jeden mężczyzna kocha jedną kobietę. Ta kobieta kocha innego mężczyznę, pierwszy mężczyzna kocha inną kobietę, która znów kocha innego mężczyznę: bardzo zwyczajna historia, w której końce w żaden sposób się nie spotykają ...
Oprócz głównych bohaterów narracji pojawiają się zarówno fikcyjne, jak i autentyczne historie mniejszych postaci. Poruszane są pytania o moralność, sytuację na świecie w dziedzinie polityki i ekologii. Pojawia się temat śmierci. Jedna osoba błędnie uważa, że ma rok na życie. Jak zmienia się jego życie w związku z tym błędem? Inny czyta w gazecie swój własny nekrolog. Dla wszystkich, a nawet dla siebie, nie żyje, ponieważ jest obecny na swoim pogrzebie. Co pozostało z jego losu, życia, kontaktów, roli, którą grał? Co z niego zostało? Kim on jest teraz?
