Akcja rozgrywa się w odległej przyszłości. Nieomylny Mistrz Gry i bohater Castalii, Joseph Knecht, osiągnąwszy granice formalnej i merytorycznej doskonałości w grze ducha, odczuwa niezadowolenie, a następnie rozczarowanie i pozostawia Castalię w trudnym świecie poza nią, aby służyć konkretnej i niedoskonałej osobie. Zakon Kastali, którego panem jest bohater, jest stowarzyszeniem strażników prawdy. Członkowie Zakonu odmawiają rodziny, własności, udziału w polityce, aby żadne samolubne interesy nie mogły wpłynąć na proces tajemniczej „gry koralikowej”, do której się poddają - „bawiąc się wszystkimi znaczeniami i wartościami kultury” jako wyrazem prawdy. Członkowie Zakonu mieszkają w Kastalia, niesamowitym kraju, nad którym czas nie ma władzy. Nazwa kraju pochodzi od mitycznego Castal Key na Górze Parnas, w pobliżu którego bóg Apollo prowadzi okrągłe tańce z dziewięcioma muzami reprezentującymi formy sztuki.
Powieść została napisana w imieniu historyka Kastali z odległej przyszłości i składa się z trzech nierównych pod względem tomów części: wstępnego traktatu o historii Kastalii i grze w koraliki, biografii głównego bohatera i dzieł samego Knechta - wierszy i trzech biografii. Tło Kastalii zostało określone jako ostra krytyka społeczeństwa XX wieku. i jego zdegenerowana kultura. Kultura ta jest określana jako „feuilletonistyczna” (z niemieckiego znaczenia słowa „feuilleton”, co oznacza „artykuł o charakterze rozrywkowym”). Jego istotą jest czytanie gazet - „feuilleton” jako szczególnie popularny rodzaj publikacji wydawanych przez miliony. Nie mają głębokich przemyśleń, próbują zrozumieć złożone problemy, wręcz przeciwnie, ich treść to „zabawna bzdura”, na którą jest ogromne zapotrzebowanie. Twórcami takiego blichtru byli nie tylko klikacze gazet, wśród nich byli poeci i często profesorowie wyższych uczelni o znanej nazwie - im bardziej znana nazwa i głupszy temat, tym większe zapotrzebowanie. Ulubionym materiałem takich artykułów były żarty z życia znanych osób pod takimi tytułami jak: „Fryderyk Nietzsche i moda damska w latach siedemdziesiątych XIX wieku”, „Ulubione potrawy kompozytora Rossiniego” lub „Rola piesek w życiu słynnych kurtyzan”. Czasami pytano słynnego chemika lub pianistę o pewne wydarzenia polityczne, a popularnego aktora lub baletnicę pytano o zalety lub wady jednego stylu życia lub przyczyny kryzysów finansowych. Jednocześnie najmądrzejsi sami feuilletoniści wyśmiewali się ze swojej pracy, przepojonej duchem ironii.
Większość niewtajemniczonych czytelników wzięła wszystko za wartość nominalną. Inni po ciężkiej pracy spędzali wolny czas zgadując krzyżówki, pochylając się nad kwadratami i krzyżami z pustych komórek. Jednak kronikarz przyznaje, że ci, którzy grali w te układanki lub czytali feuilleton, nie mogą być nazywani ludźmi naiwnymi, porywanymi przez bezsensowne dziecinstwo. Żyli w wiecznym lęku wśród wstrząsów politycznych i ekonomicznych i mieli silną potrzebę zamknięcia oczu i ucieczki od rzeczywistości do nieszkodliwego świata taniego sensacji i dziecięcych łamigłówek, ponieważ „kościół nie dał im pociechy i rad - ducha”. Ludzie, którzy czytali feuilleton bez końca, słuchali raportów i odgadywali krzyżówki, nie mieli czasu i energii, aby pokonać strach, zrozumieć problemy, zrozumieć, co się dzieje i pozbyć się hipnozy „feuilleton”, żyli „konwulsyjnie i nie wierzyli w przyszłość” „. Historyk Castalii, wspierany również przez autora, dochodzi do wniosku, że taka cywilizacja wyczerpała się i jest na skraju upadku.
W tej sytuacji, gdy wielu myślących ludzi było zagubionych, najlepsi przedstawiciele elity intelektualnej zebrali się, aby zachować tradycje duchowości i stworzyli państwo w państwie - Kastalia, gdzie wybrani oddają się grze w koraliki. Castalia staje się swoistą siedzibą duchowości kontemplacyjnej, istniejącej za zgodą społeczeństwa technokratycznego, przepełnionego duchem zysku i konsumpcjonizmu. Konkurs koralików jest transmitowany przez radio w całym kraju, w samej Kastalii, której krajobrazy przypominają południowe Niemcy, czas się zatrzymał - tam jeżdżą konno. Jego głównym celem jest pedagogika: wychowanie intelektualistów wolnych od ducha koniunkcji i burżuazyjnego praktalizmu. W pewnym sensie Castalia jest przeciwieństwem stanu Platona, gdzie władza należy do naukowców, świata rządzącego. Przeciwnie, w Castalii naukowcy i filozofowie są wolni i niezależni od jakiegokolwiek autorytetu, ale osiąga się to kosztem oddzielenia od rzeczywistości. Kastalia nie ma solidnych korzeni w życiu, dlatego jej los zależy zbytnio od tych, którzy mają prawdziwą władzę w społeczeństwie - od generałów, którzy mogą uznać, że siedziba mądrości jest nadmiernym luksusem dla kraju przygotowującego się na przykład do wojny.
Kastalianie należą do Zakonu duchownych i są całkowicie oderwani od praktyki życiowej. Zakon zbudowany jest na średniowiecznej zasadzie - dwunastu mistrzów, najwyższy, edukacyjny i inne uczelnie. Aby uzupełnić swoje szeregi, Kastylijczycy w całym kraju wybierają utalentowanych chłopców i szkolą ich w swoich szkołach, rozwijają swoje umiejętności muzyczne, filozoficzne, matematyczne, uczą się myśleć i cieszyć się grami ducha. Następnie młodzi mężczyźni uczęszczają na uniwersytety, a następnie poświęcają się naukom ścisłym i sztuce, zajęciom pedagogicznym lub grze w koraliki. Gra koralików lub gra szklanych koralików jest rodzajem syntezy religii, filozofii i sztuki. Pewnego razu pewien Perrault z miasta Calva użył szklanego koralika, który wynalazł na lekcjach muzyki. Następnie został ulepszony - stworzono unikalny język oparty na różnych kombinacjach koralików, z którym można bez końca porównywać różne znaczenia i kategorie. Klasy te są bezowocne, ich rezultatem nie jest stworzenie czegoś nowego, tylko zmiana i reinterpretacja znanych kombinacji i motywów w celu osiągnięcia harmonii, równowagi i doskonałości.
Około 2200 roku Joseph Knecht zostaje Mistrzem, przeszedł całą drogę, którą mijają Kastanieczycy. Jego imię oznacza „sługa” i jest gotów służyć prawdzie i harmonii w Castalii. Jednak bohater tylko na chwilę znajduje harmonię w grze szklanych koralików, ponieważ coraz ostrzej odczuwa sprzeczności rzeczywistości kastylijskiej, intuicyjnie stara się unikać kastylijskich ograniczeń. Daleko mu do naukowców takich jak Tegularius - samotny geniusz, odgrodzony od świata w swojej fascynacji wyrafinowaniem i formalną wirtuozerią. Pobyt poza Castalią w klasztorze Benedyktynów w Mariafels i spotkanie z Ojcem Jakubem mają ogromny wpływ na Knechta. Myśli o drogach historii, związku między historią państwa a historią kultury i rozumie, jakie jest prawdziwe miejsce Castalii w prawdziwym świecie: podczas gdy Castalianie grają w swoje gry, społeczeństwo, z którego się oddalają, może uznać Castalię za bezużyteczny luksus. Knecht uważa, że zadaniem jest edukacja młodych ludzi nie poza murami bibliotek, ale w „świecie” o surowych prawach. Opuszcza Castalię i zostaje mentorem syna swojego przyjaciela Designoriego. Kąpiąc się z nim w górskim jeziorze, bohater umiera w lodowatej wodzie - jak głosi legenda, jak opowiada kronikarz. Nie wiadomo, czy Knecht osiągnąłby sukces na swojej drodze, jedno jest jasne - nie da się ukryć przed życiem w świecie pomysłów i książek.
Ten sam pomysł potwierdzają trzy biografie, które kończą książkę i stanowią klucz do zrozumienia dzieła. Bohater pierwszego, Sługa, nosiciel duchowości prymitywnego plemienia pośród obskuralizmu, nie uniża się i poświęca, aby iskra prawdy nie zgasła. Drugi, wczesny chrześcijański pustelnik Joseph Famulus (po łacinie „sługa”), jest rozczarowany swoją rolą pocieszyciela grzeszników, ale po spotkaniu ze starszym spowiednikiem nadal mu służy. Trzeci bohater, Dasa („sługa”), nie poświęca się i nie kontynuuje posługi, ale biegnie do lasu do starego jogina, czyli wyjeżdża do swojej Castalii. To z takiej ścieżki bohater Hesse Joseph Joseph Knecht znalazł siłę, by odmówić, chociaż kosztowało go to życie.