Profesor medycyny Nikołaj Stepanowicz - naukowiec, który osiągnął szczyty swojej nauki, cieszy się powszechnym szacunkiem i uznaniem; Jego imię znane jest każdej piśmiennej osobie w Rosji. Nosiciel tego imienia, to znaczy on sam, jest starcem, śmiertelnie chory, zgodnie z własną diagnozą pozostało mu nie więcej niż sześć miesięcy życia. W swoich notatkach próbuje zrozumieć sytuację, w której się znalazł: swoją sławną osobę skazaną na śmierć. Opisuje zwykły bieg swojego obecnego życia.
Bezsenność każdej nocy. Dom - żona i córka Lisy, którą wcześniej kochał, teraz z jego drobnymi codziennymi zmartwieniami tylko go denerwują. Najbliżsi pracownicy: ekscentryczny i oddany portier uniwersytecki Nikolay, prokurator Peter Ignatievich, koń pociągowy i uczony głupek. Dzieło, które dawało przyjemność Nikołajowi Stepanowiczowi, jego wykłady uniwersyteckie, niegdyś równe dziełom poety, teraz przynoszą mu tylko mękę.
Nikołaj Stepanowicz nie jest ani filozofem, ani teologiem; całe życie los szpiku kostnego interesował go bardziej niż ostateczny cel wszechświata, jego dusza nie chce wiedzieć o ciemnościach po śmierci. Ale to, co cieszyło jego życie - spokój i szczęście w rodzinie, jego ukochana praca, pewność siebie - zniknęło na zawsze. Nowe myśli, których wcześniej nie znał, zatruwają jego ostatnie dni. Wydaje mu się, że życie go oszukało, jego chwalebne imię, błyskotliwa przeszłość nie łagodzą dzisiejszego bólu.
Zwykli goście starego profesora. Kolega na wydziale, niedbały student proszący o temat pracy doktorskiej, wszystko wydaje się Mikołajowi Stiepanowiczowi zabawnemu, ograniczonemu umysłowi, ograniczonemu, każdy daje powód do podrażnienia lub kpiny. Ale oto kolejny mile widziany gość: znajome kroki, szelest sukienek, słodki głos ...
Katya, córka zmarłego kolegi okulisty, dorastała w rodzinie Nikołaja Stepanowicza. W wieku piętnastu lat miała namiętną miłość do teatru. Marząc o sławie i służbie dla sztuki, ufna i entuzjastyczna, poszła do prowincjonalnych aktorek, ale dwa lata później rozczarowała się działalnością teatralną, towarzyszami scenicznymi, utraciła wiarę w swój talent, przeżyła nieszczęśliwą miłość, próbowała samobójstwa, pochowała swoje dziecko. Nikołaj Stepanowicz, który kochał Katię jako córkę, próbował jej pomóc radą, pisał jej długie, ale bezużyteczne listy. Teraz, po katastrofie, Katya żyje na pozostałościach po ojcu. Straciła zainteresowanie życiem, leży na kanapie w domu i czyta książki, a raz dziennie odwiedza Mikołaja Stepanowicza. Nie kocha jego żony i Lisy, płacą jej w zamian.
Zwykły rodzinny obiad przynosi także Mikołajowi Stiepanowiczowi tylko irytację. W konserwatorium jest żona Lisa, dwóch lub trzech jej przyjaciół oraz Alexander Adolfovich Gnekker - osoba, która inspiruje profesora ostrą niechęcią. Fan Lisa i pretendentka do jej ręki, on jest w domu każdego dnia, ale nikt nie wie, jakie jest jego pochodzenie i co oznacza, że żyje. Sprzedaje gdzieś fortepiany, zna celebrytów, ocenia muzykę z wielkim autorytetem - przyzwyczaił się do sztuki, a Mikołaj Stiepanowicz sam kończy.
Tęsknie wspomina stare, proste i wesołe rodzinne obiady, ponuro uważa, że od dłuższego czasu wewnętrzne życie jego żony i Lisy wymyka się jego obserwacji. Od dawna nie byli tymi, których wcześniej znał i kochał. Dlaczego nastąpiła zmiana - nie wie.
Po obiedzie jego żona, jak zwykle, błaga go, aby udał się do Charkowa, skąd pochodzi Snekker, i zapytał tam o swoich rodziców i stan.
Z poczucia samotności, ze strachu przed bezsennością Nikołaj Stepanowicz opuszcza dom. Gdzie iść? Odpowiedź od dawna była dla niego jasna: dla Katyi.
Tylko Katya jest z nim ciepła i wygodna, tylko ona może narzekać na swój stan. Wcześniej, mówi jej, miał wrażenie króla, mógł być protekcjonalny, wybaczając wszystkim prawo i lewo. Ale teraz złe myśli wędrują mu po głowie dzień i noc, przyzwoite tylko dla niewolników. Stał się zbyt surowy, wymagający, drażliwy. Całe jego poprzednie życie wydaje mu się piękną, utalentowaną kompozycją, pozostaje nie tylko zepsuć finał, szybko i spokojnie spotkać śmierć. „Ale psuję finał ...”
Katya ma innego gościa, filologa Michaiła Fedorowicza. On oczywiście jest w niej zakochany i nie ośmiela się jej wyznać. Bawi się dowcipami z życia uniwersyteckiego, a jego oszczerstwa denerwują także Mikołaja Stepanowicza. Przerywa rozmowy na temat mielenia nowego pokolenia, braku ideałów wśród młodych ludzi z ostrymi obiekcjami. Ale dla siebie czuje, że złe, myśli „Arakcheeva” są jego własnością. A do rozmówców, których porównał ze złymi ropuchami, przyciąga go co wieczór.
Zbliża się lato, profesor i jego rodzina mieszkają na wsi.
W nocy bezsenność jest nadal, ale w ciągu dnia zamiast pracy - czytanie francuskich książek. Nikołaj Stiepanowicz wie, czym jest kreatywność i jej główny warunek: poczucie osobistej wolności. Jego osądy na temat literatury, teatru i nauki są godne uwagi i precyzyjne. Ale myśl o nieuchronnej śmierci, teraz po trzech lub czterech miesiącach, nie opuszcza go. Odwiedzający są tacy sami: portier, prokurator; kolacje z tym samym Schnekkerem.
Wzywa jeździć profesorem na jego baranie, Katyi. Rozumie, że jej życie się nie sumuje, że czas i pieniądze idą bez celu. "Co powinienem zrobić?" Ona pyta. „Co jej odpowiada?” - odzwierciedla Nikołaj Stiepanowicz. Łatwo jest powiedzieć „praca” lub „oddać swój majątek biednym” lub „poznać siebie”, ale te ogólne wskazówki i szablony raczej nie pomogą w tym konkretnym przypadku. Wieczorami w domku Katya wciąż jest tą samą Michaiłem Fiodorowiczem, zakochanym i oczerniającym. A Nikołaj Stepanowicz, który wcześniej potępił ataki na uniwersytet, studentów, literaturę i teatr, teraz sam bierze udział w oszczerstwach.
Są straszne noce z grzmotem, błyskawicą, deszczem i wiatrem, które są popularnie nazywane wróblami. Jedna taka noc właśnie trwa i Mikołaj Stiepanowicz.
Budzi się ze strachu przed nagłą śmiercią, nie jest w stanie kontrolować swego niezrozumiałego horroru. Nagle słyszysz jęki lub śmiech. Jego żona podbiega, wzywa go do pokoju Lisy. Ona jęczy z jakąś mąką i podbiega do szyi ojca: „Mój tata jest dobry ... Nie wiem, co jest ze mną nie tak ... Ciężko!” „Pomóż jej, pomóż jej!” - błaga żona. - Zrób coś!" "Co mogę zrobić? Nic nie mogę zrobić ”, myśli ojciec. „Dusza dziewczyny jest trochę ciężka, ale nic nie rozumiem, nie wiem i mogę tylko mamrotać:„ Nic, nic… To minie… Spać, spać… ”
Kilka godzin później jest w swoim pokoju, jeszcze nie śpi, słyszy pukanie do okna. To jest Katya. Tej nocy miała ciężkie przeczucia. Błaga Nikołaja Stepanowicza, aby zabrał jej pieniądze i poszedł gdzieś na leczenie. Po jego odmowie niestety wychodzi.
Nikołaj Stiepanowicz w Charkowie, gdzie jego żona uporczywie wysyłała. Stan gniewu i irytacji został zastąpiony nowym: całkowita obojętność. Dowiaduje się tutaj, że nic nie wiedzą o Gnekkerze w mieście, ale kiedy przychodzi telegram od jego żony z wiadomością, że Gnekker potajemnie poślubił Lisę, jest obojętny na wiadomości. To go przeraża: w końcu obojętność to paraliż duszy, przedwczesna śmierć.
Rano zastaje go siedzącego w łóżku w pokoju hotelowym, zajęty tymi samymi obsesyjnymi myślami. Wydaje mu się, że zrozumiał przyczynę słabości, która doprowadziła go w przeddzień końca do złych, niewolniczych myśli, a następnie do obojętności. Faktem jest, że w jego myślach, uczuciach i osądach nie ma ogólnej idei ani boga żywej osoby. „A jeśli tego nie ma, to nie ma nic”. Jeśli nie ma nic wspólnego, co wiązałoby wszystko ze sobą, wystarczyłaby poważna dolegliwość, strach przed śmiercią, aby wszystko, w którym sens i radość życia byłyby rozbite. Nikołaj Stepanowicz w końcu poddaje się i postanawia usiąść i po cichu poczekać na to, co się stanie.
Rozlega się pukanie do drzwi, przed nim stoi Katya. Przyszła, mówi, właśnie tak, upuszcza list od Michaiła Fedorowicza. Potem zbladł i złapał się za ręce i zwraca się do Mikołaja Stiepanowicza: „Ze względu na prawdziwego Boga, powiedz mi szybciej, w tej samej chwili: co mam zrobić? ... W końcu jesteś moim ojcem, moim jedynym przyjacielem! .. Byłeś nauczycielem! Powiedz, co mam zrobić?
Nikołaj Stepanowicz ledwo stoi na nogach, jest oszołomiony. „Szczerze mówiąc, Katyo, nie wiem… No dalej, Katya, zjedz śniadanie”. Nie otrzymawszy odpowiedzi, odchodzi - tam, gdzie się nie zna. I prawdopodobnie widzi ją po raz ostatni. „Do widzenia, mój skarb!”
