Siedemnastoletni Melkur wszedł do światła, „posiadając wszystko, co jest potrzebne, aby nie pozostać niezauważonym”. Odziedziczył wspaniałe imię po ojcu, wielki majątek oczekiwany od matki. Czas był spokojny, a Melkur myślał tylko o przyjemnościach. Pośród zamieszania i blasku młody człowiek cierpiał z powodu głębokiej pustki i marzył o zgłębianiu miłości, o której miał tylko najbardziej niejasne pojęcie. Naiwny i niedoświadczony Melkur nie wiedział, jak tworzyć więzi miłosne w górnym kręgu. Z jednej strony miał dość wysoką opinię o sobie, z drugiej strony wierzył, że tylko wybitna osoba może odnieść sukces u kobiet i nie ma nadziei na zdobycie ich przychylności. Melcourt zaczął coraz bardziej zastanawiać się nad przyjacielem swojej matki, Marquise de Lyurs, i przekonał się, że jest w niej zakochany. Kiedyś markiza była znana jako kokietka, a nawet anemon, ale później nabrała surowego i cnotliwego tonu, więc Melkur, która nie wiedziała o swojej przeszłości, uważała ją za nie do zdobycia. Markiz łatwo odgadł uczucia Melkura i był gotowy na nie odpowiedzieć, ale nieśmiały i pełen szacunku młody człowiek zachowywał się tak niepewnie, że nie mogła tego zrobić, nie ryzykując utraty godności. Pozostawiona sama z Melkurem, rzuciła mu czule spojrzenia i poradziła mu, aby był bardziej zrelaksowany, ale on nie rozumiał podpowiedzi, a przyzwoitość i strach przed utratą szacunku Melkura uniemożliwiły Markizowi postawienie pierwszego decydującego kroku. Zajęło to ponad dwa miesiące. Wreszcie markiz był zmęczony oczekiwaniem i postanowił się spieszyć. Zaczęła szukać Melkura, w którym był zakochany, ale młody człowiek, nie licząc na wzajemność, nie chciał zdradzić swojej tajemnicy. Markiz uparcie szukał uznania, a ostatecznie Melkur kochał się z nią. Markiza obawiała się, że zbyt łatwe zwycięstwo ochłodzi żar młodego człowieka, ale bał się, że jego nękanie ją urazi. Oboje, chcąc tego samego, nie mogli osiągnąć swojego cennego celu. Zirytowany ostrością markiza Melkur poszedł do teatru, gdzie zobaczył dziewczynę, która zrobiła na nim wrażenie swoją urodą. Markiz de Germail, młody człowiek o dobrym wyglądzie, szanowany przez wszystkich, wszedł do skrzynki pięknego nieznajomego, a Melcourt poczuł się zazdrosny. Potem przez dwa dni wszędzie szukał nieznajomego, chodził po wszystkich teatrach i ogrodach, ale na próżno - nigdy nie spotkał ani jej, ani Germaila.

Chociaż Melcourt nie widział markiza de Lyurs od trzech dni, nie tęsknił za nią bardzo. Najpierw zastanawiał się, jak wygrać jednego, a jednocześnie nie stracić drugiego, ale ponieważ niezniszczalna cnota markiza czyniła dalsze próby beznadziejnymi, postanowił, ze wspólną myślą, oddać swoje serce tej, którą bardziej lubił. Markiz, widząc, że pechowy wielbiciel nie pokazuje nosa i nie podejmuje prób zdobycia serca, był zaniepokojony. Odwiedziła Madame de Melcourt i wykorzystując ten moment, poprosiła młodego człowieka o wyjaśnienie. Markiz wyrzucał mu, że unikał jej i odrzucał jej przyjaźń. Melkur próbował znaleźć wymówkę. Zafascynowany okolicznościami zaczął uspokajać Markiza swojej miłości i poprosił o pozwolenie, by mieć nadzieję, że jej serce kiedyś złagodnia. Markiz, nie polegając już na pomysłowości Melcourta, coraz wyraźniej pokazywał jej usposobienie. Młody człowiek powinien był poprosić o randkę, ale przeszkadzała mu nieśmiałość i niepewność. Potem markiz przyszedł mu z pomocą i powiedział, że jutro po południu wróci do domu i może go zaakceptować. Następnego ranka Melkur pojechał do Germail w nadziei, że dowie się czegoś o nieznajomym, ale Germail opuściła miasto na kilka dni. Melkur udał się do Ogrodu Tuileries, gdzie przypadkowo spotkał dwie kobiety, z których jedna była od dawna piękną nieznajomą. Melkurowi udało się podsłuchać rozmowę pań, z której dowiedział się, że jego ukochana lubiła nieznajomego w teatrze młodego człowieka. Melkur nie wierzył, że to może być on sam, i dręczył go zazdrość o nieznajomego.

Wieczorem Melcourt udał się do Madame de Lurse, która na próżno czekała na niego cały dzień. Kiedy Melkur zobaczył markiz, umierające uczucia błysnęły w jego duszy z nową energią. Markiz poczuł jej zwycięstwo. Melkur chciał usłyszeć od niej deklarację miłości, ale w domu byli goście i nie mógł z nią rozmawiać na osobności. Wyobraził sobie, że podbił serce, dotychczas nie znając miłości i był z siebie bardzo dumny. Później, zastanawiając się nad tym pierwszym doświadczeniem, Melkur doszedł do wniosku, że ważniejsze jest, aby kobieta pochlebiała dumie mężczyzny niż dotknęła jego serca. Goście markiza wyszli, a Melkur pozostał, rzekomo czekając na spóźnionego trenera. Pozostawiony sam sobie z markizem, poczuł przypływ strachu, którego nie doświadczył przez całe życie. Ogarnęło go nieopisane podniecenie, drżał głos, ręce nie słuchały. Markiz wyznał mu swoją miłość, ale w zamian upadł do jej stóp i zaczął zapewniać ją o swoich namiętnych uczuciach. Nie rozumiał, że jest gotowa się mu poddać, i bał się nadmiernej wolności, by odepchnąć ją od siebie. Zirytowany markiz nie miał innego wyjścia, jak poprosić go o odejście. Kiedy Melkur odzyskał zmysły i wyzdrowiał ze wstydu, uświadomił sobie absurdalność swojego zachowania, ale było już za późno. W następnym dniu postanowił być bardziej wytrwały. Następnego dnia hrabia Versailles odwiedził matkę Melkura. Madame de Melcourt nie lubiła hrabiego i uważała jego wpływ za szkodliwy dla jej syna. Melkur podziwiał Versaca i uważał go za wzór do naśladowania. Versacus był odważnym kantem, oszukiwał i wyśmiewał kobiety, ale jego urocza zuchwalstwo nie zapobiegło im, ale wręcz je urzekło. Wygrał wiele zwycięstw i zdobył wielu naśladowców, ale nie posiadając uroku Versaca, skopiowali tylko jego wady, dodając je do swoich. Versak od samego początku zaczął żalić się na różne osoby. Nie oszczędził markiza de Lurse, opowiadając Melcourtowi kilka szczegółów z jej poprzedniego życia. Melkur poczuł się oszukany. Niepokalana bogini nie była lepsza od innych kobiet. Poszedł do markiza „z zamiarem odpłacenia jej najbardziej obraźliwymi oznakami pogardy dla absurdalnego pojęcia jej cnoty”, którą udało mu się zaszczepić w nim. Ku jego wielkiemu zaskoczeniu zobaczył powóz Versaca na dziedzińcu markiza. Versacus i markiz przemawiali jako najlepsi przyjaciele, ale po jego odejściu markiz nazwał go najniebezpieczniejszą zasłoną, najbardziej paskudnymi plotkami i najniebezpieczniejszym złoczyńcą na dworze. Melkur, która nie wierzyła ani słowem markizy, zachowywała się tak bezczelnie i zaczęła ją tak brutalnie nękać, że obraziła się. Podczas ustalania relacji lokaj zgłosił przybycie Madame i Mademoiselle de Tevil. Melcourt usłyszał to imię: Madame de Tevil była krewną jego matki, ale mieszkała w prowincji, więc nigdy jej nie widział. Jakim zaskoczeniem był młody człowiek, gdy poznał swoją piękną nieznajomą w Mademoiselle de Teuville! Melkurowi wydawało się, że Hortensia - tak nazywała się dziewczyna - zareagowała na niego obojętnie, a nawet zaniedbując. Ta myśl go dotknęła, ale nie uleczyła miłości. Kiedy lokaj poinformował o przybyciu innego gościa, Madame de Cénange, Melcourt nie zwracał na nią prawie uwagi, ale Madame de Cénange była bardzo zainteresowana pojawieniem się młodego mężczyzny. Była to jedna z tych myślących filozoficznie kobiet, które wierzą, że są ponad uprzedzeniami, podczas gdy w rzeczywistości są poniżej wszelkiej moralności. Nie była młoda, ale zachowała pozostałości dawnej urody. Natychmiast przyszło jej do głowy, że powinna podjąć naukę Melkura i „uformować” go - to modne wyrażenie zawierało wiele pojęć, których nie można było precyzyjnie zdefiniować. Melkur była zawstydzona jej bezczelnymi manierami i uważała ją za starą kokietkę.

Versac pojawił się wieczorem w towarzystwie markiza de Pranzi, którego obecność wyraźnie pomieszała markiza de Lurce - najwyraźniej Pranzi była kiedyś jej kochankiem. Versacus zwrócił uwagę na Hortense i starał się ją zadowolić, ale dziewczyna pozostała zimna. Versacus zrobił wszystko, aby ustawić obecnych przeciwko sobie. Wyszeptał do markiza, że ​​madame de Cénange chce przejąć serce Melcourta, a markizę dręczyły zazdrość. Podczas kolacji gościom zabrakło nowych plotek. Kiedy wstali od stołu, markiza zaproponowała grę w karty. Melkur obiecał, że wyśle ​​pani de Senange satyryczne kuplety, które jej się podobają, ale Versac powiedział, że byłoby bardziej grzeczne nie wysyłać, ale przynosić je, a Melkur nie miał nic, co mogłoby obiecać pani Senange dostarczenie ich osobiście. Versacus był wyraźnie zadowolony, że udało mu się zirytować markizę. Madame de Lurce poprosiła Melcourta, aby zabrał ją jutro po południu i pojechał razem z Madame de Tevil. Melkur entuzjastycznie zgodził się, myśląc tylko o Hortensji. Przybywając następnego dnia do markizy Melcourt, całkowicie rozczarowana, gdy dowiedziała się o swojej słabości do Herr de Pranzi, zachowywała się tak obojętnie, że markiz podejrzewał go o poważne zakochanie Madame de Cenange. Markiz de Lurce potępił jego wybór i próbował z nim przemówić. Melkur myślał tylko o tym, jak często widuje Hortense. Przybywając do Madame de Tevil, Melcourt rozmawiał z dziewczyną i był gotowy uwierzyć w jej usposobienie do niego, ale potem przybył markiz de Germail i wydawało się Melcourt, że Hortense był zakochany w markizie. Melkura ogarnęła tak udręka, że ​​zbladł i zmienił twarz. Markiz przypisywał smutną twarz Melcourt myślom o Madame de Cénange, a ciągłe rozmowy o niej spowodowały, że młody człowiek był zirytowany. Sucho żegnając Markiza, Melcourt opuścił Madame de Tevil i udał się do Madame de Senange. Było już dość późno i nie spodziewał się, że znajdzie ją w domu, co da mu szansę na odejście od kupletów i odejście, ale madame de Cenange była w domu i była z niego bardzo szczęśliwa. Za karę za spóźnioną wizytę kazała mu towarzyszyć jej i jej przyjaciółce Madame de Montgene w Tuileries. Melcourt został zniechęcony, ale madame de Cenange była tak natarczywa, że ​​musiał się poddać. Madame de Montgen była młoda, ale wydawała się tak stara i uschła, że ​​szkoda było oglądać. Obie panie rywalizowały ze sobą, próbując zwrócić na siebie uwagę Melkura i czując się jak rywale, obsypały się kolcami. W Tuileries wszystkie oczy były skierowane na Melkura i jego towarzyszy. Madame de Cénange za wszelką cenę chciała udowodnić wszystkim, że Melcourt należy do niej, a nie do Madame de Montgen. Oprócz kłopotów na zakręcie zaułka Melcourt ujrzał idących w ich stronę markiz de Lurce, madame de Tevil i Hortense. Było dla niego nieprzyjemne, że dziewczyna widziała go w towarzystwie Madame de Cenange. Markiza, dobrze kontrolowana, odpowiedziała na niezręczny ukłon Melkura słodkim i wyluzowanym uśmiechem.

Po odejściu Madame de Cénange Melcourt wytropiła Madame de Lurce i jej towarzyszy. Markiz zaczął drwić z Melcourta i opisywać dziwactwa i wady Madame de Senange. Melkur był wściekły, zaczął bronić madame de Cenange i wychwalać jej godność, zapominając, że nie tylko markiz, ale także Hortense go słucha. Przekonawszy ich oboje o miłości do Madame de Senange, Melkur popadł w przygnębienie, ponieważ zdał sobie sprawę, że on sam zamknął drogę do serca dziewczyny. Wracając do domu, przez całą noc oddawał się ponurym i bezowocnym myślom. Następnego ranka przynieśli mu list od Madame de Lurce. Powiadomiła go, że wyjeżdża na dwa dni do wioski i zaprosiła ją do towarzystwa. Melkur, który stanowczo postanowił z nią zerwać, odmówił: napisał, że już związał się obietnicą, że nie będzie mógł złamać. Okazało się jednak, że markiza jedzie do wioski z Hortense i jej matką, więc Melkur żałował swojej odmowy. Podczas ich nieobecności nie mógł znaleźć miejsca i był bardzo szczęśliwy, kiedy przyszedł do niego Versak. Widząc melancholijny nastrój Melcourta, Versac przypisał to rozstaniu z Madame de Cenange, która wyjechała do Wersalu na dwa dni. Versac postanowił oświecić Melkura i pokazać mu światło tak, jak powinno być. Otworzył oczy młodzieży na kłamstwo i pustkę świeckiego społeczeństwa i wyjaśnił, że zbrodnia przeciwko honorowi i rozumowi jest uważana za bardziej usprawiedliwioną niż pogwałcenie świeckiej przyzwoitości, a brak umysłu jest bardziej usprawiedliwiony niż jego nadmiar. Versac uważał, że nie należy bać się przeceniać siebie i nie doceniać innych. Na próżno wierzyć, że tylko osoba o specjalnych talentach może świecić w świetle. „Zobacz, jak się zachowuję, kiedy chcę się pochwalić: jak się zachowuję, jak rysuję, jakie bzdury niosę!” - powiedział Versak. Melkur zapytał go, jaki jest dobry ton. Versakowi trudno było podać jasną definicję, ponieważ wyrażenie to było na ustach wszystkich, ale nikt tak naprawdę nie rozumiał, co to znaczy. Według Versaka dobry ton to nic innego jak szlachetne narodziny i łatwość w świeckiej wygłupie. Versak nauczył Melkura: „Jak kobieta wstydzi się być cnotliwymi, tak nieprzyzwoite jest, aby mężczyzna był naukowcem”. Największym osiągnięciem dobrej formy jest krótka rozmowa, całkowicie pozbawiona myśli. Podsumowując, Versac doradził Melcourt, by zwróciła uwagę na madame de Cenange, uważając ją za najbardziej odpowiednią dla niedoświadczonego młodego mężczyzny. Po rozstaniu z nim młody człowiek zamyślił się nad Hortense. Nie czekając na powrót z wioski, pospieszył do niej i dowiedział się, że ona i Madame de Tevil są w Paryżu, ale gdzieś wyjechali. Jego niecierpliwość była tak wielka, że ​​rzucił się na markiza de Lurse, decydując, że Hortense prawdopodobnie był z nią. Markiz miał wielu gości, ale Hortensea nie było wśród nich.

Markiz spotkał Melkura bez śladu zawstydzenia i irytacji i przemówił do niego, jakby nic się nie wydarzyło. Jej spokojna życzliwość rozwścieczyła Melkura, myśl, że markiz zakochał się w nim, zaszkodziło jego dumie. Zauważył, że Madame de Lurce często spoglądała na markiza de *** i zdecydowała, że ​​już go znalazła w markizie. Melkur pozostał po wyjściu gości i poprosił markiza, aby dał mu godzinę lub dwie. Młody człowiek wyraził jej wszystkie swoje żale, ale zachowywała się tak sprytnie, że sam czuł, jak bardzo jest śmieszny. Markiza mówi, że szczerze kochała Melkura i wybaczyła mu niedociągnięcia niedoświadczonej młodzieży, wierząc, że posiadał on czystość i szczerość tkwiącą w młodości, ale mylił się w nim i teraz został surowo ukarany, Melkur poczuł przypływ miłości i czułości do markiza. Markiz zaprosił go do cieszenia się przyjaźnią, ale Melkur nie chciał się zatrzymać w połowie drogi. Jego dawny szacunek dla markiza został wskrzeszony, a zwycięstwo nad jej cnotą wydawało się niezwykle trudne i honorowe.

Samooszukiwanie się trwało długo, a Melkur nie myślał o niewierności. Ale pewnego pięknego dnia poczuł duchową pustkę i wrócił do myśli o Hortense. Nic nie obiecał Hortense, a ona go nie kochała, a jednak czuł się wobec niej winny. Jednocześnie nie mógł opuścić markizy. „Wyrzuty sumienia zepsuły moją przyjemność, przyjemności zatopiły moją skruchę - nie należałem już do siebie”. Przytłoczony sprzecznymi uczuciami nadal odwiedzał markizę i marzenie Hortense.