Na jednej z wystaw w małej rozmowie przypadkowo pojawia się rozmowa o nowej, niedawno opublikowanej powieści. Początkowo nikt lub prawie nikt o nim nie wie, ale nagle budzi się w nim zainteresowanie. Krytycy uważają za swój obowiązek podziwianie Złotych Owoców jako najczystszego przykładu sztuki wysokiej - rzeczy zamkniętej w sobie, doskonale dopracowanej, szczytowej literatury współczesnej. Artykuł pochwalny napisał pewien Brule. Nikt nie ośmiela się sprzeciwiać, nawet buntownicy milczą. Po poddaniu się przytłaczającej fali powieść czytają nawet ci, którzy nigdy nie mają wystarczająco dużo czasu dla współczesnych pisarzy.

Ktoś, kto jest autorytatywny, do którego najsłabsi „biedni ignoranci”, błąkając się w nocy, utknąwszy w trzęsieniu ziemi, modląc się o wyrażenie własnego osądu, odważą się zauważyć, że w przypadku wszystkich niepodważalnych zalet powieści są pewne wady, na przykład w języku. Jego zdaniem jest w nim wiele zamieszania, jest niezdarny, czasem nawet ciężki, ale klasyka, gdy byli innowatorami, również wydawała się zmieszana i niezdarna. Ogólnie rzecz biorąc, książka jest nowoczesna i doskonale odzwierciedla ducha czasów, i to właśnie wyróżnia prawdziwe dzieła sztuki.

Ktoś inny, nie poddając się ogólnej epidemii entuzjazmu, nie wyraża głośno swojego sceptycyzmu, ale wyraża pogardliwe, lekko zirytowane spojrzenie. Jego podobnie myśląca osoba, tylko z nim prywatnie, ośmiela się przyznać, że również nie widzi zalet tej książki: jej zdaniem jest trudna, zimna i wydaje się fałszywa.

Inni eksperci widzą wartość „złotych owoców” w tym, że książka jest prawdziwa, ma niesamowitą dokładność, jest bardziej realna niż samo życie. Starają się odkryć, jak to jest zrobione, rozkoszować się pojedynczymi fragmentami, jak soczyste kawałki egzotycznych owoców, porównać tę pracę z Watteau, Fragonardem, z falami wody w świetle księżyca.

Najbardziej wywyższeni walczą w ekstazie, jakby przeszyci prądem elektrycznym, inni przekonują, że książka jest fałszywa, nie zdarza się w życiu, inni wspinają się na nie z wyjaśnieniami. Kobiety porównują się z bohaterką, ssają sceny z powieści i wypróbowują je na sobie.

Ktoś próbuje przeanalizować jedną ze scen powieści poza kontekstem, wydaje się dalekim od rzeczywistości, pozbawionym znaczenia. Jedyne, co wiadomo o tej scenie, to to, że młody mężczyzna rzucił szal na ramiona dziewczyny. Ci, którzy mają wątpliwości, proszą zagorzałych zwolenników książki, aby wyjaśnili im kilka szczegółów, ale „surowi” zaczynają się od nich wycofywać, jak od heretyków. Atakują samotnego Jean Labori, który szczególnie pilnie milczy. Ogarnia go straszne podejrzenie. Zaczyna, jąkając się, usprawiedliwiając, uspokajając resztę, niech wszyscy wiedzą: jest pustym naczyniem, gotowym zaakceptować wszystko, czym chcą go napełnić. Kto się nie zgadza - udaje ślepego, głuchego. Ale jest ktoś, kto nie chce się poddać: wydaje jej się, że Złote Owoce są śmiertelną nudą i jeśli w książce są jakieś cnoty, prosi o udowodnienie ich z książką w swoich rękach. Ci, którzy myślą w ten sam sposób, prostuje ramiona i uśmiechają się z wdzięcznością. Być może sami przez długi czas widzieli zalety tej pracy, ale zdecydowali, że z powodu tak małych rozmiarów nie można nazwać książki arcydziełem, a potem będą się śmiać z innych, z nie zepsutego, zadowolonego „płynnego kleiku dla bezzębnych”, będą traktować je jak dzieci. Jednak przelotny błysk zostaje natychmiast przyciemniony. Wszystkie oczy zwracają się do dwóch czcigodnych krytyków. W jednym huraganie szaleją potężne umysły, myśli gorączkowo wędrują w jego oczach. Drugi jest jak bukłak wypełniony czymś cennym, który dzieli tylko z wybranymi. Postanawiają wprowadzić w życie tego idiotycznego, skandalicznego spokoju i wytłumaczyć walory dzieła za pomocą zawiłych terminów, które jeszcze bardziej dezorientują słuchaczy. A ci, którzy przez chwilę chcieli udać się na „słoneczną przestrzeń”, ponownie zostali wpędzeni w „niekończącą się przestrzeń lodowej tundry”.

Tylko jeden z całego tłumu rozumie prawdę, zauważa spiskowe spojrzenie, które ci dwaj wymieniają, zanim zamkną się potrójnym zamkiem od innych i wyrażą swój osąd. Teraz wszyscy czczą ich niewolniczo, jest samotny, „zrozumiał prawdę”, wszyscy szukają podobnie myślących osób, a kiedy ich wreszcie znajdzie, ci dwaj patrzą na nich jako upośledzeni umysłowo, którzy nie mogą zrozumieć zawiłości, chichoczą i są zaskoczeni, że tak długo dyskutowali o Złotych Owocach.

Wkrótce pojawią się krytycy, tacy jak pewien Mono, który nazywa Golden Fruits „zero”; Metetad idzie jeszcze dalej i ostro sprzeciwia się Breye. Pewna Marta uważa powieść za niedorzeczną, uważa ją za komedię. Wszelkie epitety pasują do „Złotych Owoców”, ma wszystko na świecie, niektórzy twierdzą, że to prawdziwy, prawdziwy świat. Są tacy, którzy przyszli przed Złotymi Owocami i ci później. Jesteśmy pokoleniem Złotych Owoców, tak nas nazywają, inni podnoszą. Limit został osiągnięty. Jednak głosy nazywające powieść tanim, wulgarnym, pustym miejscem są słyszalne wyraźniej. Wierni zwolennicy twierdzą, że pisarz celowo popełnił pewne wady. Twierdzą, że gdyby autor zdecydował się celowo wprowadzić elementy wulgarności do powieści, zagęściłby farby, uczynił je bardziej soczystymi, zamienił je w urządzenie literackie, a ukrywanie wad pod słowem „celowo” jest śmieszne i nieuzasadnione. Ktoś ten argument jest mylący.

Jednak życzliwy krytyk, tłum żądny prawdy, z książką w ręku prosi o udowodnienie jej piękna. Podejmuje słabą próbę, ale jego słowa, wyrwane z języka, „spadają na bezwładne liście”, nie może znaleźć żadnego przykładu, który mógłby potwierdzić jego chwalebne recenzje i wycofywać się w niełasce. Same postacie są zaskoczone tym, jak przez cały czas są obecne, z niesamowitymi zmianami w stosunku do książki, ale to już wydaje się dość znajome. Wszystkie te bezprzyczynowe nagłe hobby są jak ogromne halucynacje. Niedawno nikt nie śmiał sprzeciwić się zaletom Złotych Owoców, a wkrótce okazuje się, że mówi się o nich coraz mniej, wtedy zupełnie zapominają, że taka powieść istniała kiedykolwiek, a tylko potomkowie będą mogli powiedzieć na pewno za kilka lat czy ta książka jest prawdziwą literaturą, czy nie.