Cykl składa się z czterech opowieści: „Wiosenna Sonata”, „Letnia Sonata”, „Jesienna Sonata” i „Zimowa Sonata”. Został poinformowany o „rzecznictwie” autora: „Ta książka jest częścią Przyjemnych notatek, które markiz de Bradomin zaczął pisać szarą emigracją. To był niesamowity don Juan. Być może najbardziej niesamowity ze wszystkich! Katolicki, brzydki i sentymentalny ”.
Wiosenna sonata
Połowa XIX wieku Młody markiz Xavier? de Bradomin przybywa do Ligurii w imieniu Jego Świątobliwości, by zanieść kardynałowi kapeluszowi do prałata Stefano Gaetaniego. Znajduje czcigodnego prałata w chwili śmierci w domu siostry, księżniczki Gaetani. Pokój, w którym leży umierający, zanurzony jest w tajemniczym zmierzchu. Prałat leży na starym łóżku pod jedwabnym baldachimem. Jego dumny profil rzymskiego patrycjusza wyłania się w ciemności, nieruchomy, śmiertelnie blady, jakby wyrzeźbiony z marmuru. Na tyłach pokoju księżniczka Gaetani i jej pięć córek na kolanach modlą się przy ołtarzu. Księżniczka ma złote oczy i złote włosy.
Córki księżniczki - Maria del Carmen, Maria del Pilar, Maria de la Soledad, Maria de las Nieves - wyglądają jak ona. Tylko najstarsza, dwudziestoletnia Maria del Rosario ma czarne oczy, szczególnie widoczne na bladej twarzy. Markiz natychmiast zakochuje się w Marii Rosario, która zaraz wyjedzie do klasztoru. „Patrząc na nią, czułem, że w moim sercu pali się miłość, żarliwa i drżąca, jak jakiś mistyczny płomień. Wszystkie moje namiętności zostały oczyszczone w tym świętym ogniu; teraz pachniały arabskim kadzidłem ... ”Monsignor Gaetano umiera. Został pochowany w klasztorze franciszkanów. Dzwonią dzwony. Po powrocie do pałacu księżniczki markiz przyłapuje Marię Rosario przy drzwiach kaplicy, gdzie daje jałmużnę tłumowi żebraków. Twarz dziewczyny lśni łagodnością i sympatią, jak twarz madonny. Jest pełna prostej wiary, mieszka w swoim pałacu, jak w świętym klasztorze, emanuje z niej pokój. Nadszedł czas, aby markiz de Bradomin wrócił do Rzymu, ale księżniczka prosi go, by został jeszcze przez kilka dni, aw jej imieniu Maria Rosario pisze list do Jego Świątobliwości, prosząc go o pozwolenie na pozostanie markiza. Tymczasem z klasztoru karmelitów sprowadzana jest biała sutanna, którą Maria Rosario będzie musiała nosić do końca swoich dni. Dziewczyna go zakłada. Wydaje się być świętą dla Bradomina, ale to tylko wzmacnia jego pociąg do niej. Na jego podejście dziewczyna jest zawsze zawstydzona i próbuje się ukryć. Dumę marki Don Juan markiza pochlebia; pobudza ją młodzieńczy entuzjazm. Bradomin jest przekonany, że Maria Rosario jest w nim zakochana, a jednocześnie jego serce chwyta dziwne i niepokojące przeczucie. Pewnej nocy zakrada się do okna Marii Rosario i wskakuje do niego. Dziewczyna krzyczy i upada bez uczuć. Bradomin podnosi go i kładzie na łóżku. Gaśnie lampę i już dotyka krawędzi łóżka, gdy słyszy czyjeś kroki. Potem niewidzialny mężczyzna podchodzi do okna i zagląda głęboko do pokoju. Po usunięciu schodów Bradomin wyskakuje przez okno i zakrada się na taras. Zanim zdążył zrobić kilka kroków, ostrze sztyletu przebiło jego ramię. Następnego ranka, spotykając się z księżniczką, Bradomin widzi w jej oczach nieskrywaną nienawiść. Markiz zaraz wyjdzie. Łapie Marię Rosario w holu, ona układa kwiaty w wazonach do kaplicy. Rozmowa markiza i Marii Rosario jest pełna pasji. Dziewczyna modli się do Bradomina, by wyszedł - wydaje się, że jest diabłem. Przy drzwiach sali pojawia się najmłodsza z sióstr, pięcioletnia Maria Nieves. Maria Rosario dzwoni do niej, a dziewczynka najpierw opowiada markizowi i siostrze długą, zagmatwaną historię swojej lalki, a następnie ucieka na drugi koniec korytarza. Od czasu do czasu Maria Rosario dzwoni do niej, bojąc się być sama z Bradominem.Markiz wyjaśnia Marii Rosario: „Wszędzie, nawet w celi klasztornej, podąży za mną moja światowa miłość. Wiedząc, że będę żył w waszych wspomnieniach i waszych modlitwach, umrę szczęśliwy ”. Maria Rosario, blada jak śmierć, z drżącymi rękami sięga do dziewczyny, która wcześniej postawiła go na parapecie. Nagle okno się otwiera i Maria Nieves spada przez okno na stopnie kamiennych schodów. „Diabeł! .. Diabeł! ..” krzyczy Maria Rosario. Markiz podnosi umierającą dziewczynę i podaje ją biegnącym siostrom. Diabeł!" - pochodzi z tyłu pokoi. Markiz z pomocą sługi kładzie powóz i odjeżdża w pośpiechu.
„Maria Rosario”, wspomina starzejącego się i prawie niewidomego markiza de Bradomin, „była moją jedyną miłością w życiu”.
Letnia sonata
Próbując zapomnieć o swojej nieszczęśliwej miłości, markiz de Bradomin postanawia odbyć romantyczną podróż dookoła świata. Przyciąga go Meksyk - jego starożytność, starożytne dynastie i okrutni bogowie. Tam poznaje niesamowitą kreolską kobietę, która uderzyła go „swoim brązowym egzotycznym pięknem”. Ich ścieżki przecinają się. Najpierw ląduje na żaglówce, po której płynie markiz. W jednym z odcinków na statku ujawnia się jej okrucieństwo, przerażające i przyciągające Bradomina. Murzyn gigant, jeden z żeglarzy żaglowca, żeruje na rekinach nożem. Nina Chole (tak nazywa się kreolski) chce zobaczyć, jak zabija rekina. Ale czarny człowiek odmawia, ponieważ rekiny są całą trzodą. Nina Chole oferuje mu cztery złote monety, a chciwość marynarza pokonuje roztropność. Wyskakuje za burtę, zabija jednego z rekinów, ciągnie go za sobą, ale nie ma czasu na wejście na pokład statku - rekiny rozrywają go na kawałki. Nina Chole wrzuca złote monety do wody: „Teraz będzie musiał zapłacić Charonowi”. W Veracruz okazuje się, że Nigne Chole i Markiz muszą iść w tym samym kierunku i jednoczą swój lud. Będąc w klasztorze San Juan de Teguzco, markiz przedstawia Chole jako swoją żonę i spędza z nią noc miłości w jednej z cel dla podróżników. Nina Chole przewiduje, jak straszna będzie zemsta na mężu generale Bermudezie. Dręczy ją inny grzech popełniony przez nią z niewiedzy - „wspaniały grzech starożytności”, jak go postrzega Bradomin. Nina Chole wyszła za mąż za ojca, który wrócił z wygnania, nie podejrzewając tego. W starciu z bandytami Bradomin ujawnia cuda odwagi, a Nina ratuje życie prześladowanych z wielką pogardą, rzucając wszystkie swoje pierścienie pod stopy bandytów. Jakoś po drodze Ninya Chole i markiz spotykają jeźdźca, na widok którego kreolina blednie i chowa twarz pod zasłoną. Jeszcze kilka osób czeka w oddali. Gdy tylko jeździec znajdzie się w pobliżu, Nina Chole zeskakuje z siodła i biegnie do niego, krzycząc: „Wreszcie moje oczy znów cię widzą! Oto jestem, zabij mnie! Mój Pan! Mój król! " Diego Bermudez uderza biczem w twarz Ninyi Chole, niegrzecznym ruchem, podnosi go na siodło i odskakuje, rozpraszając powietrze przekleństwami. Markiz de Bradomin nie ściga porywacza - ponieważ ma podwójne prawa do Ninho Chole, jest ona zarówno jego żoną, jak i córką. Markiza może jedynie pocieszyć się faktem, że nigdy w życiu nie walczył o kobietę. Ale obraz Ninyi Chole nadal go prześladuje. W nocy markiz słyszy strzały, a rano dowiaduje się, że „zabili najodważniejszego Meksykana”. Okazało się, że to Diego Bermudez. Markiz ponownie spotyka Ninho Chole. Ta kobieta pozostała w historii swojego życia „w sposób słodki, okrutny i pełen chwały”.
Jesienna Sonata
„Umiłowani, umieram i chcę tylko jednej rzeczy - do zobaczenia!” - taki list otrzymuje markiz de Bradomin od jego byłego kochanka Concha. Markiz jedzie do Galicji, do zacisznego starożytnego pałacu Brandeso. Koncha znajduje leżąc w łóżku. Jest blada, jej piękne oczy błyszczą gorączkowo. Markiz zdaje sobie sprawę, że wkrótce umrze. Jednak Concha wstaje, by przyjąć go w swoim pałacu. Markiz pomaga jej ubierać się z czcią, z którą usuwane są posągi świętych.Concha i markiz jedzą razem obiad i spędzają razem noc. „Przyznaję, że nigdy nie kochałem jej tak namiętnie, jak tamtej nocy”, przypomina markiz de Bradomin. Do wieczora Concha odczuwa silny chłód, ale nie pozwala mu wysłać się do lekarza. Nie puszcza Bradomina, wspominając lata dzieciństwa, które spędzili razem, wspominając ich dawną miłość. Don Juan Manuel, wujek Bradomin, przychodzi do pałacu, stary człowiek pełen życia, uzależniony od wina Fontel. Oczekuje się, że córki Conchi przybędą następnego dnia w towarzystwie kuzyna Isabel. Ze względu na przyzwoitość markiz powinien tymczasowo opuścić pałac. Wyjeżdża z Juanem Manuelem, ale koń upuszcza go po drodze i muszą natychmiast wrócić do Concha. Dziewczyny i Isabel już przyjechały. Concha jest zazdrosna o markiz dla Isabel (jak zresztą dla wszystkich innych kobiet). Wieczorem, przybywszy do markiza, Concha umiera w jego ramionach. Markiz idzie do pokoju Isabel, aby przekazać jej okropne wieści, ale inaczej rozumie cel jego przybycia. Markiz pozostaje w łóżku Isabel. Wracając do siebie, z przerażeniem patrzy na pożółkłą, zniekształconą twarz Concha. Następnie, trzymając się za pierś, niesie ten straszliwy ciężar korytarzem do pokoju Conchiego. Rano córki Conchi wpadają do markiza. Razem idą na balkon i widzą latawiec. Markiz de Bradomin strzela, a latawiec spada. Dziewczyny podbiegają do martwego ptaka i ciągną go razem z nimi. Chcą pokazać matce ... Dziwny smutek, jak zmierzch, ogarnia duszę markiza. Biedna Concha nie żyje! „Płakałem jak starożytny bóg, któremu ofiary ustały!” - podsumowuje tę historię markiza de Bradomin.
Zimowa Sonata
Markiz starzeje się. Był zmęczony długimi wędrówkami po całym świecie, wszystkie jego iluzje upadły, był rozczarowany wszystkim.
Markiz de Bradomin jest w Estelle na dworze Don Carlosa VII, którego wspiera w walce o tron. Królowa Margarita - na widok swojego markiza czuje się jak rycerz, jest gotowy umrzeć za damę - bierze go za starego przyjaciela. Daje mu kadzidło haftowane własną ręką. Wśród dworskich pań markiz spotyka Marię Antoniettę Wolfani, która była kiedyś jego kochankiem. Maria Antonietta, posiadająca „duszę sprawiedliwych i krew kurtyzany”, spędza noc z Bradominem i ingerując w słowa miłości z narzekaniami i żalami, oznajmia mu, że to było ich ostatnie spotkanie - pod naciskiem królowej będzie musiała zawrzeć pokój z mężem z wspólnej przyczyny.
(„Z biegiem lat człowiek dowiaduje się, że łzy, wyrzuty sumienia i krew pomagają cieszyć się miłością” - zauważa markiz.) Bradomin, w starciu z przeciwnikami, został ranny w lewe ramię. W jednym z najbliższych posiadłości, gdzie schroniły się teraz zakonnice ze spalonego klasztoru, markiz przechodzi operację (którą stoicko znosi bez jednego jęku) - musi amputować rękę. Wśród tych, którzy opiekują się markizem, piętnastoletnia uczennica klasztoru jest prawie dzieckiem. Maximina jest brzydka, ale marzycielskie „aksamitne oczy” i głos „jak balsam”. Markiz fascynuje ją smutkiem. Dusza Maximiny budzi w nim miłość. Nie mogąc poradzić sobie z błyskiem, Maximin odbiera sobie życie. Siostry starają się ukryć to przed Bradominem, ale zgaduje, co się stało, i boi się swojej grzeszności. Ogarnia go „smutek zdewastowanej duszy, duszy don Juana, która niszczy życie, a potem opłakuje swoje ofiary”. Markiz wraca do Estelle. Król i królowa wyrażają mu uznanie i podziw dla jego odwagi. Następnie ma miejsce ostatnie spotkanie markiza de Bradomin i Marii Antonietty, które wróciło do męża (został pobity ciosem) i opiekuje się nim, porzucając jego miłość do markiza. „Smutek pada na moją duszę, jak zimowy śnieg, a moja dusza jest przykryta całunem; jest jak opuszczone pole ”, podsumowuje notatki markiza Xaviera de Bradomin.
