Za zabójstwo rolnika z Houston Mink Snowps został skazany na dożywocie w więzieniu Parcman Prison, ale ani przez chwilę nie żałował, że nacisnął spust. Houston zasłużyło na śmierć - i to nie dlatego, że Bill Warner skazał Minka na pracę nad nim przez trzydzieści siedem dni tylko po to, by kupić własną krowę; Houston podpisał wyrok śmierci, gdy po zakończeniu pracy zażądał kolejnego dolara z aroganckiego uporu za krowę stojącą w jego łóżeczku przez dodatkową noc.
Po procesie adwokat wyjaśnił Minkowi, że może wyjść z więzienia - za dwadzieścia lub dwadzieścia pięć lat - jeśli będzie działał prawidłowo, nie będzie uczestniczył w zamieszkach i nie będzie próbował uciec. Musiał odejść bezbłędnie, ponieważ Minkowi pozostała jedna, ale bardzo ważna rzecz - zabić Flem Snopesa, na którego pomoc zupełnie nie liczył. Flem podejrzewał, że Mink, najbardziej okrutny ze wszystkich Snowów, spróbuje się z nim dogadać, a kiedy Montgomery Ward Snowes dostał się do serialu w swojej pracowni obsceniczne francuskie pocztówki, zrobił wszystko, aby umieścić go w tym samym więzieniu co Norka, Dla proponowanego Flem Totem Montgomery przekupił swojego krewnego, by uciekł, choć do końca dwudziestoletniego okresu pozostało tylko pięć lat i ostrzegł strażników przed ucieczką. Mink został schwytany i dodał kolejne dwadzieścia lat, które postanowił uczciwie usiąść, a zatem po osiemnastu latach odmówił udziału w ucieczce, którą zaplanowali jego sąsiedzi koszarowi, co prawie kosztowało go życie.
Mink wyszedł na wolność, mając trzydzieści osiem lat; nawet nie podejrzewał, że w tym czasie zginęły dwie wojny światowe. Petycja, dzięki której sześćdziesięciotrzyletni Mink został zwolniony tuż przed terminem, podpisali prokurator Gavin Stevens, V.K. Ratlif i Linda Snopes Kohl.
Kohl to nazwisko żydowskiej rzeźbiarz Linda, którą poznała w Greenwich Village, a spotkanie to doprowadziło do tego, że półtora roku po opuszczeniu Jefferson wysłała Gavinowi Stevensowi zaproszenie na to wydarzenie, które przedstawił w rozmowie z V.K. Ratlifem jako „nowy dom”, ponieważ nie tylko nie było mowy o małżeństwie, ale także o cywilnej rejestracji małżeństwa. W tym czasie Ratliff nie pojechał ze Stevensem do Nowego Jorku, nie uważając za konieczne uhonorowania tak nieokreślonego triumfu swoją obecnością. Ale w 1936 roku, kiedy - przed wybuchem wojny w Hiszpanii - Barton Kohl i Linda postanowili sformalizować ich związek, chętnie zawarł spółkę z przyjacielskim prokuratorem.
W tym samym czasie Ratlif zamierzał wreszcie zobaczyć te dziewicze wzgórza, na których jego daleki rosyjski przodek walczył w szeregach brytyjskich najemników Hesji przeciwko rewolucyjnej armii amerykańskiej i gdzie został schwytany, po czym osiadł na stałe w Ameryce; od tego przodka, którego nazwiska nikt nie pamiętał, Ratlif otrzymał imię Vladimir Kirillich - starannie ukryty za inicjałami V.K. - który przez półtora wieku niezmiennie należał do rodziny do starszych synów.
W Hiszpanii Barton Kohl zmarł, gdy jego bombowiec został zestrzelony nad pozycjami wroga; Linda doznała szoku z powodu wybuchu kopalni i od tego czasu całkowicie straciła słuch. W 1937 r. Na lotnisku w Memphis - pociągi pasażerskie przez Jefferson już przestały jeździć - spotkał ją V.K. Ratlif, Gavin Stephen i jego bratanek Charles Mallison.
Warto było Ratlifa i Charlesa zobaczyć, jak Gavin i Linda spotkali się po wielu latach rozłąki, jak na siebie patrzyli, i od razu przyszło im do głowy, że stary kawaler i młoda wdowa muszą się pobrać, aby wszyscy byli spokojniejsi. Wygląda na to, że tak właśnie miało się stać, zwłaszcza że Gavin i Linda spędzili dużo czasu w samotności - był zaangażowany w pozowanie do niej z głosem, po szoku z muszli, który skrzypiał, jakaś kaczka. Ale na próżno Charles Mallison czekał na niego, by otrzymać zaproszenie na ślub na Harvardzie; fakt, że rzekomy związek jego wuja z Lindą nie może pozostać oficjalnie nieformalny, jak związek między Yulą i Manfredem de Payne, ani Charles, ani Ratlif nie mieli wątpliwości - Linde wyraźnie brakowało tej aury bezwarunkowej, w żadnym wypadku jurysdykcyjnej kobiecości, które posiadała jej matka, a Gavin w żadnym wypadku nie był de Hiszpanii. Więc nie było połączenia.
W Jefferson Linda znalazła się w polu działalności - doskonalenie szkół murzyńskich, ale wkrótce sami Murzyni poprosili ją, aby nie narzucała im żadnej pomocy, o którą się nie ubiegali. Musiała więc ograniczyć się do niedzielnych zajęć, podczas których opowiadała mity różnych narodów czarnym dzieciom. Jedynymi współpracownikami Lindy w jej społeczno-reformistycznych aspiracjach byli dwaj ledwo mówiący angielscy Finowie, którzy byli uważani za komunistów, ale nigdy nie znaleźli w Jeffersonie i całym Joknapacie proletariatu, który był uprzejmy dla ich serc.
Wdowa żydowskiego komunisty, która sama walczyła w Hiszpanii po stronie komunistów, a teraz potajemnie trzyma bilet partii komunistycznej i przed całym miastem z Murzynami, Linda spotkała się z niedowierzaniem i wrogością wszędzie. Wcześniej czy później FBI zwróciło na nią szczególną uwagę. Sytuacja zmieniła się nieco tylko wtedy, gdy Rosjanie i Amerykanie znaleźli się sojusznikami w wojnie z Hitlerem. Na początku 1942 r. Linda opuściła Jefferson dla Pascagulu i pojechała tam do pracy w stoczni, która budowała transporty do Rosji.
Przed wyjazdem obiecała Gavinowi, że pod jej nieobecność ożeni się, a on naprawdę poślubił Melissandrę Gariss z domu Backus, w której zakochał się u zarania swojej młodości. Melissandra wyszła za mąż za głównego gangstera i urodziła mu dwoje dzieci, obecnie dorosłych; nie miała pojęcia o źródle znacznych dochodów męża, dopóki nie zastrzelili go w biały dzień u fryzjera w Nowym Orleanie.
Tymczasem od chwili, gdy Flem zmiażdżył bank Sartorisa i zamieszkał w rodzinnym gnieździe de Hiszpanii, wydawał się być zadowolony z tego, co zostało osiągnięte, a jego krewni poszli do więzienia, niektórzy z powrotem do francuskiej Balki, a niektórzy z dala, Jefferson pozostał bardziej lub mniej wolne od Snopes. Jeśli pojawili się w mieście, to jakoś przelotnie, przechodząc, jak senator Clarence Snopes - Clarence, policjant z French Beam, stary Bill Warner w końcu spędził w Zgromadzeniu Ustawodawczym stanu Missisipi, gdzie szczerze wypracował zainwestowane w niego pieniądze; Kiedy jednak senator przedstawił swoją kandydaturę na Kongres Stanów Zjednoczonych, na pikniku wyborczym V.K. Ratlif zagrał z nim raczej okrutny żart, wyśmiał cały okręg i nieodwołalnie pozbawił Snopesa nadziei na miejsce w Kongresie.
Dopiero podczas wojny Flem raz się poruszył, ale nie dostał tego, czego chciał: Jason Compson kupił pastwisko - kiedyś sprzedane przez ojca, by wysłać do Harvarda Quentina za pieniądze, które otrzymał - i z powodzeniem przekazał je Flemowi, któremu udało się przekonać, że państwo da dobre pieniądze na tę sekcję, ponieważ najlepiej nadaje się na budowę lotniska; ale wdzięczny stan zostanie zawłaszczony na lotnisko, dzięki czemu utrwalona zostanie nazwa Flem Snopes. Kiedy Flem zdał sobie sprawę, że na nabytej ziemi nie będzie lotniska, uruchomił je.
Potrzebne były nawet nowe domy po wojnie, ponieważ powracający żołnierze w większości szybko się pobrali i tak szybko mieli dzieci. Każdy miał dużo pieniędzy: ktoś zasługiwał na nie z przodu kosztem własnej krwi, ktoś dzięki niesamowitym zarobkom wojennym; ta sama Linda otrzymywała w swojej stoczni nawet cztery dolary na godzinę.
Na tle ogólnego dobrobytu, który zmusił nawet fińskich komunistów do powolnego inwestowania dodatkowych pieniędzy w akcje, oraz braku oczywistej niesprawiedliwości społecznej, na przykład budowa nowej szkoły murzyńskiej pod każdym względem przewyższyła starą szkołę dla białych - Linda początkowo wróciła do Jefferson pozostał bezczynny i po prostu siedział w domu w Hiszpanii, pijąc whisky. Ale potem dowiedziała się skądś o krewnym ginącym w Parchmanie i, z pomocą Gavina Stevensa i V.K. Ratlifa, rozpoczęła wypuszczanie Mink.
Gavin, podobnie jak Ratlif, był całkiem pewien, co Mink zrobi, gdy zostanie zwolniony, ale nie mógł odmówić Lindzie. Jednak nie chcąc być wspólnikiem morderstwa, Gavin zgodził się z szefem więzienia, że zwolni Mink z jednym niezbędnym warunkiem: Mink weźmie dwieście pięćdziesiąt dolarów przy wyjściu i otrzyma tysiąc dożywotnio każdego roku w zamian za przysięgę, że nie przekroczy granic stanu Missisipi.
Mink został zwolniony w czwartek, aw piątek Gavin dowiedział się, że Mink przechytrzył wszystkich - wziął pieniądze od szefa, ale potem przekazał je z powrotem strażnikowi więziennemu i był teraz wolny z tuzinem w kieszeni i postanowił zabić Flem Snopesa. Bez względu na to, jak obrzydliwie to robił, Gavin poszedł do Flema i ostrzegł go przed niebezpieczeństwem, ale bankier słuchał go z dziwną obojętnością.
Łatwo było odgadnąć, że Mink będzie potrzebował broni i że pójdzie za nim do Memphis, Gavin wykorzystał swoje znajomości, aby postawić całą policję Memphis na nogi, ale to nie przyniosło żadnych rezultatów. Dopiero w środę został poinformowany telefonicznie, że według policji, w poniedziałek w sklepie hipotecznym, człowiek, który według opisu podobnego do Minka, sprzedał broń za dziesięć dolarów, co jednak raczej nie nadaje się do niczego. Ale do tego czasu Gavin wiedział już, że rewolwer działa - dzień wcześniej, we wtorek, zadziałał.
Za bramami więzienia Minka spotkała świat trochę podobny do tego, który opuścił trzydzieści osiem lat wcześniej - teraz nawet puszka sardynek, którą - jak dobrze pamiętał - można było kupić wszędzie za pięć centów, kosztowała dwadzieścia trzy; a wszystkie drogi stały się solidne i czarne ... Mimo to pokonał stylową drogę do Memphis - nawet jeśli nie za dzień, ale za trzy. Potem miał szczęście i cudem kupił rewolwer, nie zwracając uwagi policji; miał jeszcze więcej szczęścia w Jefferson, kiedy wszedł do domu Flema zaledwie pół godziny przed dobrowolnym asystentem szeryfa, który miał zająć jego nocne stanowisko pod oknami.
Flem wydawał się na niego czekać i nie próbował nic zrobić, by uratować mu życie, nawet gdy rewolwer nie strzelił od pierwszego strzału, ale po prostu w milczeniu spojrzał na Minka pustymi oczami. Kiedy Flem spadł z kulą w głowę, Linda pojawiła się na progu pokoju i ku zaskoczeniu zabójcy spokojnie pokazała mu bezpieczne wyjście z domu.
Po pogrzebie Linda poprawiła czyn darowizny, dzięki któremu dom i majątek zostały zwrócone do Hiszpanii i zamierzała na zawsze opuścić Jefferson. Na wyjazd przygotowano dla niej wspaniały „jaguar”. Widząc go, Gavin zdał sobie sprawę, że Linda od samego początku wiedziała, co zrobi Mink, który opuścił więzienie - zabranie takiego samochodu z Londynu lub przynajmniej z Nowego Jorku zajmie co najmniej kilka miesięcy.
Kiedy Linda w końcu wyjechała, Ratlif podzielił się z Gavinem Stevensem nadzieją, że gdzieś nie ma córki w sklepie, a jeśli jej córka istnieje, że nigdy nie pojawi się w Jefferson, po raz trzeci Yula Warner, sześćdziesięcioletni Gavin nie mógł już tego znieść.
