Akcja rozgrywa się w ZSRR latem 1928 r. Władimir Ipatievich Persikov, profesor zoologii na IV Państwowym Uniwersytecie i dyrektor Moskiewskiego Instytutu Zoo, dokonuje odkrycia naukowego o ogromnym znaczeniu: widzi niezwykły promień w okularze mikroskopu, gdy przypadkowo porusza się lustro i soczewka - „promień życia” jak nazywa go później asystent profesora prywatnego docent Piotr Stepanowicz Iwanow. Pod wpływem tego promienia zwykła ameba zachowuje się w najdziwniejszy sposób: zachodzi szaleństwo, przewracające wszystkie prawa dotyczące nauk przyrodniczych; nowo narodzona ameba gwałtownie atakuje się nawzajem, rozdziera strzępy i połyka; najlepsza i najsilniejsza wygrana, a te najlepsze są okropne: są dwa razy większe od zwykłych okazów, a ponadto wyróżniają się specjalnym gniewem i zabawą.
Korzystając z systemu soczewek i luster, prywatny dokument Iwanow konstruuje kilka kamer, w których w powiększeniu poza mikroskopem otrzymuje tę samą, ale mocniejszą wiązkę, a naukowcy eksperymentują z kawioriem żabim. W ciągu dwóch dni z jaj wylęgają się tysiące kijanek, które rosną w tak złych i żarłocznych żabach dziennie, że jedna połowa natychmiast pożera drugą, a ci, którzy przeżyli w ciągu dwóch dni bez promienia, wytwarzają nowe, zupełnie niezliczone potomstwo. Pogłoski o eksperymentach profesora Persikova przenikają do prasy.
W tym samym czasie w kraju zaczyna się dziwna, nieznana nauce, choroba kurcząt: po zarażeniu tą chorobą kurczak umiera w ciągu kilku godzin. Profesor Persikov jest członkiem komisji ratunkowej przeciwko zarazie kurczaka. Niemniej jednak po dwóch tygodniach na terytorium Związku Radzieckiego wszystkie kurczaki wymierają na jeden.
W biurze profesora Persikowa pojawia się Aleksandr Semenowicz Rokk, który właśnie został mianowany szefem demonstracyjnej farmy państwowej „Czerwony promień”, z „papierem z Kremla”, w którym profesor jest proszony o przesłanie zaprojektowanych przez siebie kamer do Rokki „w celu zwiększenia kulminacji w kraju”. Profesor ostrzega Rocky'ego, mówiąc, że właściwości wiązki nie są dobrze zrozumiane, ale Rocky jest absolutnie pewien, że wszystko będzie w porządku i szybko wyhoduje piękne kurczaki. Mieszkańcy Rocca zabierają trzy duże kamery, pozostawiając profesorowi swój pierwszy, mały aparat.
Profesor Persikov za swoje eksperymenty wypisuje jaja zwierząt tropikalnych z zagranicy - anakondy, pytony, strusie, krokodyle. W tym samym czasie Rocke pisze również jaja kurze z zagranicy, aby ożywić przemysł kulinarny. I dzieje się coś strasznego: zamówienia są pomieszane, a paczka z jajami węża, krokodyla i strusich przybywa do państwowej farmy smoleńskiej. Nic nie podejrzewający Rokk umieszcza w komórkach niezwykle duże i dziwnie wyglądające jaja, a tam, w pobliżu farmy, wszystkie żaby cichną, startują, a wszystkie ptaki odlatują, w tym wróble, a w sąsiedniej wiosce psy zaczynają wyć ze smutkiem . Po kilku dniach krokodyle i węże zaczynają wykluć się z jaj. Jeden z węży, który wieczorem urósł do niewiarygodnych rozmiarów, atakuje żonę Rocca Manya, która staje się pierwszą ofiarą tego potwornego nieporozumienia. Rokk, który natychmiast stał się szary, na którego oczach zdarzyło się to nieszczęście, przyszedł do administracji GPU, opowiada o potwornym incydencie na farmie państwowej, ale pracownicy GPU uważają jego historię za owoc halucynacji. Jednak po przybyciu na państwową farmę są przerażeni, widząc ogromną liczbę gigantycznych węży, a także krokodyli i strusi. Obie autoryzowane przez GPU umierają.
W kraju dzieją się straszne wydarzenia: artyleria ostrzeliwuje las Mozhaisk, niszcząc złoża jaj krokodyli, w okolicach Mozhaisku toczą się walki ze stadami strusimi, ogromne hordy gadów z zachodu, południowego zachodu i południa zbliżają się do Moskwy. Ludzkie ofiary są niezliczone. Rozpoczyna się ewakuacja ludności z Moskwy, miasto jest pełne uchodźców z prowincji smoleńskiej, w stolicy wprowadzany jest stan wojenny. Biedny profesor Persikov umiera z rąk wściekłego motłochu, który uważa go za winnego wszystkich nieszczęść, które spotkały kraj.
W nocy z 19 na 20 sierpnia niespodziewane i niespotykane mrozy, osiągające -18 stopni, trwają dwa dni i ratują stolicę przed straszną inwazją. Lasy, pola, bagna są zaśmiecone kolorowymi jajkami, pokrytymi dziwnym wzorem, ale już całkowicie nieszkodliwym: mróz zabił zarodki. Niezliczone zwłoki krokodyli, węży i strusi o niewiarygodnych rozmiarach gniją na bezgranicznych przestrzeniach ziemi. Jednak do wiosny 1929 r. Armia porządkowała wszystko, oczyszczając lasy i pola oraz paląc zwłoki.
Cały świat od dawna mówi i pisze o niezwykłym promieniu i katastrofie, jednak nikt nie jest w stanie odzyskać magicznego promienia, nie wyłączając prywatnego doktora Iwanowa.