12 sierpnia 18 ** dziesięcioletnia Nikołenka Irteniev budzi się trzeciego dnia po urodzinach o siódmej rano. Po porannej toalecie nauczyciel Karl Ivanitch prowadzi Nikołenkę i jego brata Wołodię, aby przywitali się z matką, która nalewa herbatę w salonie, i jej ojca, który wydaje rozkazy urzędnikowi w swoim biurze.

Nikołenka czuje w sobie czystą i jasną miłość do swoich rodziców, podziwia ich, dokonując dla siebie dokładnych obserwacji: „... w jednym uśmiechu nazywa się piękno twarzy: jeśli uśmiech dodaje uroku twarzy, to jest piękny; jeśli go nie zmieni, twarz jest zwyczajna; jeśli to psuje, to jest źle ”. Dla Nikolenki twarz matki jest piękna, anielska. Ojciec z racji swojej powagi i surowości wydaje się dziecku tajemniczym, ale niezaprzeczalnie przystojnym mężczyzną, który „jest lubiany przez wszystkich, bez wyjątku”.

Ojciec ogłasza chłopcom swoją decyzję - jutro zabierze ich ze sobą do Moskwy. Cały dzień: i studiowanie na lekcjach pod okiem Karola Iwanowicza, zaniepokojone wiadomościami, polowanie na ojca, aby zabrać dzieci, spotkanie ze świętym głupcem i ostatnie gry, podczas których Nikolenka czuje coś w rodzaju swojej pierwszej miłości do Katyi, - wszystko towarzyszy temu smutne i smutne poczucie zbliżającego się pożegnania z domem. Nikołenka wspomina szczęśliwy czas spędzony we wsi, na dziedzińcu, poświęcony rodzinie, a szczegóły życia tu żyjącego pojawiają się przed nim żywo, we wszystkich sprzecznościach, które stara się pogodzić jego dzieciństwo.

Następnego dnia, o dwunastej, przy wejściu stoi wózek i szezlong. Wszyscy są zajęci przygotowaniami do drogi, a Nikolenka jest szczególnie świadomy niespójności znaczenia ostatnich minut przed rozstaniem i ogólnego zamieszania panującego w domu. Cała rodzina gromadzi się w salonie wokół okrągłego stołu. Nikolenka przytula matkę, płacze i myśli tylko o swoim żalu. Po dotarciu na dużą drogę Nikolenka macha chusteczką matki, wciąż płacze i zauważa, że ​​łzy dają mu „przyjemność i radość”. Myśli o mamusi, a wszystkie wspomnienia o Nikolence są przepełnione miłością do niej.

Od miesiąca ojciec i dzieci mieszkają w Moskwie w domu swojej babci. Chociaż Karl Ivanitch jest również zabrany do Moskwy, nowi nauczyciele uczą dzieci. W imieniny babci Nikolenka pisze swoje pierwsze wiersze, które są czytane publicznie, a Nikolenka jest szczególnie zaniepokojona tą chwilą. Poznaje nowych ludzi: księżniczkę Kornakową, księcia Iwana Iwanowicza, krewnych Ivinsa - trzech chłopców, prawie w tym samym wieku co Nikolenka. Podczas komunikowania się z tymi ludźmi Nikolenka rozwija swoje główne cechy: naturalną subtelną obserwację, niekonsekwencję we własnych uczuciach. Nikolenka często spogląda w lustro i nie wyobraża sobie, że ktoś może go pokochać. Przed pójściem spać Nikolenka dzieli się swoimi doświadczeniami ze swoim bratem Wołodia, przyznaje, że kocha Sonyę Valakhin, i jego słowami przejawia się cała prawdziwa pasja dziecka do jego natury. Przyznaje: „... kiedy kłamię i myślę o niej, Bóg wie, dlaczego dzieje się to smutno i naprawdę chcę płakać”.

Sześć miesięcy później ojciec otrzymuje od wioski list od matki, że podczas spaceru przeziębiła się, zachorowała, a jej siła topnieje każdego dnia. Prosi, by przyjechać i przywieźć Wołodię i Nikołenkę. Bez wahania ojciec i synowie opuszczają Moskwę. Potworne przeczucia są potwierdzone - w ciągu ostatnich sześciu dni mama nie wstaje. Nie może nawet pożegnać się z dziećmi - jej otwarte oczy już nic nie widzą ... Mama tego samego dnia umiera w okropnym cierpieniu, tylko prosząc dzieci o błogosławieństwo: „Matko Boża, nie opuszczaj ich!”

Następnego dnia Nikolenka widzi ją w grobie i nie może pogodzić się z myślą, że ta żółta i woskowa twarz należy do tej, którą najbardziej kochał w życiu. Chłopka przyprowadzona do zmarłego krzyczy przerażona przerażeniem, krzyczy i wybiega z pokoju Nikolenki, dotknięta gorzką prawdą i rozpaczą przed niezrozumieniem śmierci.

Trzy dni po pogrzebie cały dom przenosi się do Moskwy, a wraz ze śmiercią matki za Nikolinę kończy się szczęśliwy czas dzieciństwa. Jadąc później do wioski, zawsze przychodzi do grobu matki, niedaleko której została pochowana Natalia Savishnu, wierna aż do ostatnich dni.