Karl Erp, dyrektor biblioteki okręgowej w Berlinie, stolicy Niemieckiej Republiki Demokratycznej, czterdziestoletni rodzinny mężczyzna z wyłaniającym się brzuchem, budzi się w swoim pokoju z uśmiechem na twarzy. Podczas czytania książki podczas śniadania myśli o brojlerach. Po ukończeniu szkoły bibliotecznej wraz z innym uczniem odbywa sześciomiesięczny staż w swojej bibliotece.
W przeddzień ekipy na spotkaniu zadecydowano, który z dwóch stażystów powinien opuścić bibliotekę po zdaniu egzaminów końcowych. Dyrektor szkoły polecił Broder, ona jest berlińczykiem, spośród tych, którzy uschliby bez Berlina. Problem został rozwiązany na korzyść dziewczyny, wszyscy wiedzieli, że jej wiedza była ogromna, a jej moralny charakter nieskazitelny. Ale po spotkaniu koleżanka Hasler nieoficjalnie wyraziła opinię wielu pracowników, że pokojówka może nie mieć wystarczająco serdeczności, jest zbyt prosta, boi się, jakby w jej obecności, „nie ochłodzić duszy”.
Zastanawiając się nad wyglądem swojego podwładnego, Earp przypomina jej postawę, przyjemną powściągliwość, aw cechach znajduje coś „oderwania”. Potem widzi uśmiechnięte usta dziewczyny, słyszy jej delikatne intonacje, które czasami prowadzą do zamieszania rozmówcy. Staje się nieodparty, gdy „naturalność przebija się przez sztuczny chłód”.
Podczas gdy Erp myśli o stażyście, pochłaniając pyszne i zdrowe śniadanie przygotowane przez jego żonę, Elżbieta zajmuje się dziećmi. Elizabeth pyta męża, czy wróci do domu na czas, i jest zadowolona z negatywnej odpowiedzi. Dobrze studiowała męża i nie ma wątpliwości, że później dowie się wszystkiego szczegółowo. Nie boi się historii z kobietami, on zawsze mówi o wszystkim. Elżbieta jest pewna, że jej mąż jej nie oszukał, nie naruszył wierności małżeńskiej. Czasami próbuje stłumić niepokój lub zazdrość.
Rodzina mieszka w dobrze utrzymanym domu z ogrodem, który Elizabeth otrzymała od rodziców, którzy przeprowadzili się do Berlina Zachodniego. Earp zakochał się w tym domu, jest dumny z trawnika, w który jest zaangażowany.
Dzień pracy trwa dla Erpy nieznośnie długo. Musi poinformować stażystę Kracha o decyzji na korzyść Freilaine Broder. Erp próbuje pocieszyć niezadowolonego Kracha, ujawniając mu perspektywy działalności biblioteki we wsi i karcąc Berlin. Rozmowa kończy się błędną uwagą pominiętego stażysty - z jakiegoś powodu sam Earp nie wyjeżdża do pracy w wiosce. Earp jest zawstydzony, boli go mieć wrogów, jest przyzwyczajony do popularności zarówno kobiet, jak i mężczyzn.
Wieczorem Erp odwiedza swojego chorego stażystę i, pod prawdopodobnym pretekstem, przekazuje jej dobrą wiadomość: Freilane Broder mieszka w starym, zaniedbanym domu z wieloma głośnymi i zatłoczonymi mieszkańcami. Tutaj urodziła się i mieszkała z rodzicami, teraz nieżyjącymi.
Earp wchodzi po brudnych schodach i długo stoi przed drzwiami pokojówki, aby uspokoić emocje. Od samego rana nie mógł się doczekać tej chwili, a teraz bał się, że jej jedyne spojrzenie „zabije wszelką nadzieję”. Tak się nie dzieje, a ponieważ obaj byli niestrudzonymi mówcami, ich spotkanie trwało sześć godzin.
Earp wraca do domu o wpół do drugiej w nocy. Elizabeth w milczeniu przyjmuje przeprosiny, a następnie słucha szczegółów. Karl nie ma tajemnic przed żoną, odczuwa potrzebę „uczciwości”. Mąż opisuje dom Brodera i malutki pokój: kuchnia jest na półpiętrze, toaleta na drugim piętrze, jedna dla wszystkich mieszkańców. Już prawie nie pamięta, o czym rozmawiali: problemów z biblioteką, literatury, psychologii czytelników, wzorców snu, herbaty miętowej, Bundeswehry ... Earp dokładnie opisuje dziwny nawyk dziewczyny: nieustannie gładzi brwi, gdy słucha. Poniżej znajduje się wniosek na temat niebezpieczeństw bezsennych nocy i korzyści płynących z przytulnych domowych wieczorów z żoną i dziećmi. Elizabeth musi zrozumieć, że ten Broder jest najbardziej inteligentnym i męczącym ze wszystkich dziewcząt.
Elizabeth jest niezwykle cichą kobietą, jej życie i zainteresowania należą w całości do rodziny. Karl zawsze czuł, że nie może rozwikłać duszy swojej żony i nie dążył do tego, pozwolił sobie jedynie na błogość pod „ciepłymi promieniami jej miłości”. Tej nocy Elżbieta zdaje sobie sprawę, że jej mąż się zakochał, i tak mówi na jego twarzy. Natychmiast zauważa w niej pewne zmiany, które są zauważalne tylko dla niej, i niejasno czuje się gotowa pogwałcić wierność małżeńską.
Karl rozczarowuje Freilaine Broder jako mężczyznę i szefa, nie zgadzając się z jej postrzeganiem go. Zawsze oczekuje od ludzi więcej, niż mogą dać. Broder przeczytał wszystkie artykuły biblioteczne Erpa opublikowane w prasie i od dawna szanuje go jako profesjonalistę. I podchodzi do niej z butelką, taką samą jak wszyscy mężczyźni, arogancki i, najwyraźniej, z jednym pragnieniem - spać z nią.
Rano Earp pisze do dziewczyny list nr 1 - zły, „agitacyjny” list od członka partii (Earp jest członkiem SED) do partii bezstronnej, która powinna wiedzieć, że moralność socjalistyczna nie wymaga ślubu czystości. Broder znajduje w swojej skrzynce odbiorczej list bez pieczęci i stempla pocztowego i rozumie, co się z nim dzieje.
Pewnego wieczoru, gdy Earp siedzi z Broderem, do jego domu przychodzi kolega Hasler i rozmawia z Elizabeth prawie do rana. Kolega jest zaniepokojony standardami moralnymi, ponieważ Krach zaczął już plotkować w bibliotece. Hasler dużo uczy się od Elizabeth i uważa, że jej adaptacja i pokora są podstawą, na której opiera się wiele rodzin.
Tym razem między małżonkami odbywa się decydująca rozmowa. Carl próbuje zrzucić winę na ramiona swojej żony: poślubił ją, nie kochając, bo tego chciała. Po takim fałszywym oświadczeniu Elżbieta postanawia się rozwieść, chociaż Karl wcale tego nie nalega. Zachowanie jego żony jest znowu dla niego tajemnicą. Pracownicy biblioteki dyskutują między sobą o romansie dyrektora z podwładnym. Krach zamierza narzekać „na instancje”. Jeden pracownik, duży uczony, nazywa Erpę „osłem Buridana”, opisanym już w średniowieczu. Osioł zmarł po długich rozważaniach na temat tego, który z dwóch identycznych pachnących stogów siana powinien preferować.
Carl spędza noc świąteczną u pokojówki, to pierwsza prawdziwa noc ich miłości. Następnego dnia podchodzi do niej z dwiema walizkami.
Pierwszy wspólny dzień jest pełen odkryć dla obu. Broder odkrywa, że „olbrzymia miłość” zamienia się w „karłowaty” strach o swoją reputację. Karl dowiaduje się, że sąsiedzi nazywają jego ukochanego „małym wróblem”, a także że jest przyzwyczajona do decydowania o wszystkim sama.
Hasler oczekuje, że Erp wyda decydujące oświadczenie o utworzeniu nowej rodziny. Ale milczy, a potem sam Hasler formułuje warunki - natychmiastowy rozwód z przeniesieniem jednego z nich do innej biblioteki.
W nędznej atmosferze domu Broder Earp naprawdę cierpi. Przez całą noc słychać odgłosy sąsiadów, myszy i szczury są zajęte na strychu, od czwartej rano ściany drżą od stukotu drukarni, nietypowe jest spanie na materacu. Dręczyła go bezsenność, był wyczerpany litością nad sobą. Vorobyshek długo bierze umywalkę w lodowej kuchni, a następnie przygotowuje niezabezpieczoną kawę i zjada na śniadanie śmierdzącą kiełbasę zamiast marmolady. Wychodząc do pracy, pozostawia łóżko nieporządne do wieczora - na „wietrzenie” - jak on może wrócić do takiego pokoju?
Karl nieustannie atakuje swoją ukochaną, podczas gdy ona tylko się broni, broni się przed resztkami (jak jej się wydaje) męskiej miłości do władzy. Ale nie jest zła, ponieważ cierpi tylko od niego, a on - zarówno od niej, jak i od środowiska. Proponuje mu, aby razem poszedł do pracy w wiosce, ale on wie, jak „ona” jest przywiązana do Berlina.
Stopniowo Broder przyjął strach, że dla miłości Karla trudności są poza jego mocą.
Earp odwiedza nieuleczalnie chorego ojca, byłego nauczyciela w tych rejonach, we wsi. Dzieli się z nim zmianą w życiu osobistym i widzi, że jego ojciec jest po stronie Elżbiety. Starzec zauważa swojemu synowi, że nie lubi słowa „obowiązek” i nalega na szczęście, a tylko ten, kto ma siłę go porzucić, ma szczęście.
Czas płynie, a Earp nigdy nie złożył wniosku o rozwód. Tymczasem sprawy związane z jego karierą są doskonale załatwione. Na następnym spotkaniu w bibliotece przyznaje, że „mieszka z kolegą Brodera” i zamierza rozwieść się z żoną. Dyrektor uważa, że niesprawiedliwe jest opuszczenie biblioteki przez Broder, ponieważ obiecano jej stanowisko. On ponosi winę za siebie i mówi, że się opuści. Jego decyzja została podjęta - to szok dla Erpa, potajemnie miał nadzieję, że jego ofiara nie zostanie przyjęta. Przychodzi do Wróbla z tragiczną twarzą i oczekiwaniem wdzięczności za poświęcenie, którego dokonał.
W tym czasie przyjaciel Erpy z ministerstwa informuje, że oficjalnie zaproponowano mu objęcie stanowiska w tym samym ministerstwie w Berlinie. W ten sposób wszystkie konflikty są ostatecznie rozwiązywane przez państwo socjalistyczne. Ale Erp nie odczuwa wiele radości, ponieważ teraz wszystkie jego decyzje są pozbawione heroicznej aureoli. Powściągliwie przyjmuje ofertę.
Broder nic nie wie, zdaje maturę w szkole, po czym prosi o wysłanie do pracy w wiosce. Kiedy wraca do domu i mówi Erpowi o swojej decyzji, nie jest przerażony, nie prosi jej, by cofnęła decyzję, i nie zapewnia, że jest gotowy, aby iść z nią gdziekolwiek, szczególnie do jej ukochanej prowincji. Natychmiast oskarża „wróbla” o arbitralność i przyjmuje postać obrażonego kochanka, którego kobieta chce porzucić. Erp nie informuje Brodera o swojej nowej nominacji w Berlinie i pozwala jej wyjechać na dobrowolne wygnanie. Pozostaje z „krwawiącym sercem” - z którego spadł kamień odpowiedzialności.
Earp wraca do rodziny. Tak jak poprzednio, mówi Elżbiecie o wszystkim sam, „szczerze”, „bez uników” i „bez litości” dla siebie, „Złoty łańcuch miłości” zamienił się w „kajdany” i „pułapki”, musiał przejść do gwałtownej przerwy.
Elizabeth zabiera go z powrotem do rodziny, w której minęło czternaście lat ich wspólnego życia. Elizabeth mówi sobie, że robi to dla dzieci. W tych miesiącach bez męża zdobywa już miejsce w życiu publicznym, opanowując dla siebie nowy zawód.
Elizabeth idzie do łóżka z zamkniętymi drzwiami. O czym myśli ta tak zmieniona kobieta? Nikt tego nie wie.
