Jesienią 1840 roku osiemnastoletni Frederic Moreau wrócił łodzią do rodzinnego miasta Nogent-on-Seine. Otrzymał już tytuł licencjata i wkrótce miał wyjechać do Paryża na studia prawnicze. Marzycielski, zdolny do nauki i sztuki, „stwierdził, że szczęście, na które zasługuje doskonałość jego duszy, było powolne”. Na łodzi poznał rodzinę Arnu. Mój mąż był towarzyskim, zdrowym mężczyzną w wieku około czterdziestu lat i był właścicielem „przemysłu artystycznego” - przedsiębiorstwa łączącego gazetę poświęconą malarstwu i sklep sprzedający obrazy. Jego żona Maria uderzyła Fryderyka niezwykłą urodą. „Jakby pojawiła mu się wizja… Nigdy nie widział tak cudownej ciemnej skóry, tak urzekającego obozu, tak cienkich palców”. Zakochał się w pani Arnie romantyczną i jednocześnie namiętną miłością, jeszcze nie wiedząc, co to było na całe życie.
W Nogent poznał Charlesa Deloriera, jego kolegę z college'u. Z powodu ubóstwa Charles został zmuszony do przerwania nauki i pełnienia funkcji urzędnika w prowincji. Obaj przyjaciele mieli mieszkać razem w Paryżu. Ale do tej pory tylko Fryderyk, którego pożyczyła jego matka, miał na to środki. Na studiach przyjaciele marzyli o wielkich czynach. Frederick chce zostać sławnym pisarzem, Charles chce stworzyć nowy system filozoficzny. Teraz przepowiedział zbliżającą się rewolucję i żałował, że bieda uniemożliwiła mu szerzenie propagandy.
Po osiedleniu się w Paryżu Frederick przejrzał szereg zwykłych rozrywek towarzyskich, nawiązał nowe znajomości i wkrótce „popadł w zupełną bezczynność”. To prawda, że skomponował powieść w duchu Waltera Scotta, gdzie sam był bohaterem, a Madame Arnu - bohaterką, ale ta działalność nie zainspirowała go długo. Po kilku nieudanych próbach incydent pomógł mu wejść do domu Arna. Znajdujący się w Montmartre przemysł artystyczny był rodzajem salonu politycznego i artystycznego. Ale dla Fredericka najważniejsza była jego szalona miłość do pani Arn, której bał się przyznać do swoich uczuć. Delorier, który do tego czasu przybył już do Paryża, nie zrozumiał hobby swojego przyjaciela i poradził mu, aby realizował swoje lub wyrzucił z głowy pasję. Dzielił schronienie z Fryderykiem, żył ze swoich pieniędzy, ale nie mógł pokonać zazdrości swojego przyjaciela - zepsutego dziecka losu. On sam marzył o wielkiej polityce, o kierowaniu masami i pociągały go socjaliści, którzy byli w ich młodym towarzystwie.
Czas mijał, a obaj przyjaciele bronili swoich rozpraw, a Karol błyskotliwie. Matka Fryderyk nie mogła dłużej wysyłać swojemu synowi wymaganej kwoty, a ponadto starzała się i skarżyła się na samotność. Młody człowiek musiał opuścić stolicę, z którą związane były wszystkie jego przywiązania i nadzieje, i znaleźć pracę w Nozhan. Stopniowo „przyzwyczaił się do prowincji, pogrążył się w niej, a nawet sama miłość nabrała sennego uroku”. W tym czasie jedyną radością Frederica stała się Louise Rock, nastoletnia dziewczyna sąsiada. Jej ojciec był menedżerem dużego paryskiego bankiera Damreza i skutecznie zwiększył jego wartość netto. Minęły kolejne trzy lata. W końcu zmarł starszy wujek Fryderyk, a bohater stał się spadkobiercą znacznej fortuny. Teraz znów był w stanie wrócić do Paryża, obiecując matce kontynuowanie tam kariery dyplomatycznej. On sam przede wszystkim myślał o pani Arnu.
W Paryżu okazało się, że Arnoux było już drugim dzieckiem, że „przemysł artystyczny” zaczął ponosić straty i musiał zostać sprzedany, a zamiast tego zaczął handlować wyrobami ceramicznymi. Pani Arnu, jak poprzednio, nie dała Fryderykowi żadnej nadziei na wzajemność. Niezadowolony z bohatera i spotkania z Delorier. Nie miał kariery prawnika, przegrał kilka spraw w sądzie, a teraz zbyt wyraźnie chciał dołączyć do dziedzictwa przyjaciela i mówił zbyt źle o ludziach na określonej pozycji. Frederick zamieszkał w przytulnej rezydencji, wykończając ją w najnowszy sposób. Teraz był wystarczająco bogaty, aby wejść do wybranych kręgów stołecznych. Nadal jednak kochał starych przyjaciół, wśród których byli dość biedni - na przykład wieczny przegrany, żarliwy socjalistyczny Senecal lub republikański Dussardier - uczciwy i miły, ale nieco ograniczony.
Fryderyk z natury był miękki, romantyczny, delikatny, nie różnił się roztropnością i czasami był naprawdę hojny. Nie bez ambicji nie mógł jednak wybrać godnego zastosowania dla swojego umysłu i umiejętności. Albo zabrano go do pracy literackiej, potem do badań historycznych, potem studiował malarstwo, potem zastanowił się nad karierą ministerialną. Nic nie dokończył. Znalazł wytłumaczenie w swojej nieszczęśliwej miłości, która sparaliżowała jego wolę, ale nie mogła się oprzeć okolicznościom. Stopniowo zbliżał się do rodziny Arnu, stał się najbliższą osobą w ich domu, stale rozmawiał z mężem i wiedział wszystko o jego tajnych przygodach i sprawach finansowych, ale to tylko zwiększyło jego cierpienie. Zobaczył, że kobieta, którą czci, cierpi na oszustwo nie bez uroku, ale z wulgarnym i zwykłym biznesmenem, takim jak Jacques Arnoux, i ze względu na dzieci zachowuje lojalność wobec jej męża.
Szczera melancholia nie przeszkodziła jednak bohaterowi prowadzić świeckiego stylu życia. Uczęszczał na bale, maskarady, teatry, modne restauracje i salony. Wchodził do domu kurtyzany Rosanetty, nazywanej Kapitanem, kochankiem Arnoux, a jednocześnie stał się stałym bywalcem Damrez i cieszył się przychylnością samej bankiera. Dla Deloriera, który wciąż był zmuszony zadowolić się trzydziestoma obiadami i codzienną pracą, rozproszone życie jego przyjaciela wywołało gniew. Charles marzył o swojej gazecie jako ostatniej szansie na zdobycie wpływowej pozycji. Kiedyś poprosił Fredericka o pieniądze dla niej. I chociaż musiał wycofać dużą kwotę ze środków trwałych, zrobił to. Ale ostatniego dnia zabrał piętnaście tysięcy franków nie do Charlesa, ale do Jacquesa Arnona, któremu groził sąd po nieudanej transakcji. Uratował ukochaną kobietę przed zniszczeniem, czując się winnym przed przyjacielem.
W społeczeństwie, w przeddzień rewolucji, w uczuciach Fryderyka panowało zamieszanie. Nadal z czcią kochał Madame Arnę, ale jednocześnie chciał zostać kochankiem Rosanetty. „Komunikacja z tymi dwiema kobietami była jak dwie melodie; jeden był wesoły, porywczy, zabawny, a drugi uroczysty, niemal modlitewny ”. I czasami Fryderyk marzył o związku z madame Damrez, która dałaby mu wagę w społeczeństwie. Był dzieckiem światła - a jednocześnie zdążył już poczuć chłód i fałsz jego blasku.
Otrzymawszy list od matki, ponownie udał się do Nozhan. Sąsiadka Louise Rock stała się wówczas zamożną panną młodą. W okresie dojrzewania kochała Fredericka. Ich małżeństwo zostało milcząco rozwiązane, a jednak bohater zawahał się. Wrócił do Paryża, obiecując dziewczynie, którą wyjechał na chwilę. Ale nowe spotkanie z panią Arnu przekreśliło wszystkie plany. Słyszała plotki o planach Fredericka i była tym zszokowana. Uświadomiła sobie, że go kocha. Teraz zaprzeczał wszystkiemu - hobby Rosanetty i szybkiemu małżeństwu. Przysięgał jej wieczną miłość - a potem najpierw pozwoliła mu się pocałować. W rzeczywistości wyznali sobie miłość i przez jakiś czas poznawali się jako prawdziwi przyjaciele, doświadczali cichego szczęścia. Ale nie były przeznaczone do zbliżenia się. Pani Arnu zgodziła się już na spotkanie z nim, ale Frederick na próżno czekał kilka godzin. Nie wiedział, że w nocy synek pani Arnu był poważnie chory i uznała to za znak Boga. Ze złością przyprowadził Rosanettę do specjalnie wynajętych pokoi. To była lutowa noc 1848 roku.
Obudzili się po strzale. Po wejściu na Pola Elizejskie Fryderyk dowiedział się, że król uciekł i ogłoszono republikę. Drzwi Tuileries były otwarte. „Gwałtowna radość ogarnęła wszystkich, tak jakby zaginiony tron ustąpił miejsca nieograniczonemu przyszłemu szczęściu”. Magnetyzm entuzjastycznego tłumu przeszedł na Fredericka. W gazecie napisał entuzjastyczny artykuł - liryczną odę do rewolucji, a wraz z przyjaciółmi zaczął chodzić do klubów pracy i na wiece. Delorier zwrócił się do nowych władz o wyznaczenie komisarza prowincji. Frederick próbował ubiegać się o urząd w Zgromadzeniu Ustawodawczym, ale został wygwizdany jako arystokrata.
W kręgach świeckich nastąpiła gwałtowna zmiana sympatii politycznych. Wszyscy natychmiast ogłosili się zwolennikami republiki - od frywolnego kapitana po Radę Stanu, Damreza i arcybiskupa Paryża. W rzeczywistości szlachta i burżuazja martwili się jedynie o zachowanie swojego zwykłego sposobu życia i własności. Ogłoszenie republiki nie rozwiązało problemów niższych klas. W czerwcu rozpoczął się bunt pracujący.
W tym czasie Frederick, już ochłodzony polityką, przeżywał coś w rodzaju miesiąca miodowego z Rosanettą. Była nieposkromiona, ale naturalna i bezpośrednia. W Paryżu budowano barykady, grzmotały strzały i wyjeżdżali z miasta, mieszkając w wiejskim hotelu, wędrując po lesie całymi dniami lub leżąc na trawie. Niepokoje polityczne „wydawały mu się nieistotne w porównaniu z ich miłością i wieczną naturą”. Jednak dowiedziawszy się z gazety o ranie Dussardiera, Fryderyk rzucił się do Paryża i znów popadł w ruinę. Zobaczył, jak bezwzględnie stłumił bunt żołnierzy. „Z triumfem ogłosiła się głupia, zwierzęca równość; ustalono ten sam poziom cholernej podłości, arystokracja szalała podobnie jak motłoch ... opinia publiczna była zdezorientowana. ” Niepewni liberałowie są teraz załatani przez konserwatystów, podczas gdy radykałowie stoją za kratkami - na przykład Senecal.
Te dni, Louise Rock, umierając z niepokoju o swojego kochanka, przybyła do Paryża. Nie znalazła Fredericka, który mieszkał z Rosanettą w innym mieszkaniu, i spotkała go tylko na obiedzie w Damrez. Wśród świeckich pań dziewczyna wydawała mu się prowincjonalna, rozmawiał z nią wymijająco, a ona gorzko zdała sobie sprawę, że ich małżeństwo zostało odwołane.
W Delorier kariera komisarza zakończyła się niesławnie. „Ponieważ głosił braterstwo konserwatystom, a socjalistom poszanowanie prawa, niektórzy go zastrzelili, inni przywieźli linę, by go powiesić ... Zapukał do drzwi demokracji, oferując jej pióro, mowę, swoją pracę, ale wszędzie został odrzucony ... "
Rosanetta urodziła dziecko, ale wkrótce zmarł. Frederick stopniowo się do niej ochłodził. Teraz zaczął romans z panią Damrez. Oszukał ich oboje, ale w odpowiedzi ich miłość do niego tylko się wzmocniła. A pani Arnu zawsze żyła w jego myślach. Kiedy bankier Damrez, jeden z największych zaborców swoich czasów, zmarł z powodu choroby, wdowa nad grobowcem męża zaproponowała Frederick, że się z nią ożeni. Rozumiał, że to małżeństwo otworzy przed nim wiele możliwości. Ale ten ślub nie miał się zmaterializować. Ponownie potrzeba pieniędzy, aby uratować Arnu przed więzieniem. Frederick pożyczył je nowej pannie młodej, oczywiście nie wspominając o celu. Rozpoznała i postanowiła zemścić się na swojej przebiegłości. Za pośrednictwem Delorie wprowadziła stare rachunki i uzyskała spis nieruchomości Arnu. Tak, przyszedłem na aukcję, gdy wszystko poszło pod młotek. I przed Fryderykiem, wbrew jego rozpaczliwej prośbie, kupiłem bibelot, z którym miał drogie wspomnienia. Zaraz potem Frederick zerwał z nią na zawsze. Zerwał z Kapitanem, który szczerze go kochał.
Niepokoje w Paryżu trwały i pewnego dnia przypadkowo był świadkiem bójki ulicznej. Na jego oczach zmarł z rąk policjanta - krzycząc „Niech żyje republika!” - Dussardier. „Policjant rozejrzał się, rozejrzał wokół wszystkich, a oszołomiony Frederic rozpoznał Senecala…”
... Fryderyk podróżował, przeżył więcej niż jeden romans, ale nigdy się nie ożenił, a „dotkliwość namiętności, cały urok uczuć zniknął. Lata mijały, znosił bezczynność myśli, bezwładność serca ”. Dwadzieścia lat później ponownie spotkał Madame Arnę, która teraz mieszkała w prowincji. To było smutne spotkanie starych przyjaciół. Frederick spotkał się z Delorier. Kiedyś ożenił się z Louise Rock, ale wkrótce uciekła od niego z piosenkarką. Obaj przyjaciele prowadzili teraz skromne życie szanowanego mieszczaństwa. Obaj byli obojętni na politykę. Podsumowując wyniki swojego życia, przyznali, że „oboje zawiedli - zarówno tym, którzy marzyli o miłości, jak i tym, którzy marzyli o władzy”.
