Młody mężczyzna o imieniu Ernest pisze list do swojej ukochanej Doravry, w której opowiada o swojej przeszłości, o tym, jak po raz pierwszy ją zobaczył, uderzyła ją jej uroda, która zraniła go w serce. Dziewczyna odpowiada żartem: ponieważ jej oczy powodują mu ból, nie musisz na siebie patrzeć. Ernest nie traci jednak nadziei na wzajemność, ponieważ obiecuje ją zarówno podobieństwo ich moralności, jak i często spotykane poglądy ...
Ale strach przed gniewną ukochaną z nadmierną zuchwałością przerywa żarliwe wyznania Ernesta i pokornie obiecuje odejść na zawsze, zabierając ze sobą tylko nieszczęśliwą miłość. Dorara żartobliwie prosi go, by został, a Ernest, nie wiedząc, czy radować się tym listem, czy dostrzec w nim obojętność Dorawy, odpowiada, że jest gotów poddać się temu we wszystkim, nawet po tym, jak na zawsze milczy. Ale nadal nie może znieść braku wzajemności. Nie, lepiej, żeby odszedł.
Uczucia Ernesta nie pozostają bez odpowiedzi: Dorava wyznaje mu swoją miłość, błagając swojego „oprawcę”, by oszczędził jej honoru i po usunięciu namiętności z jej serca został jej tylko przyjacielem. W odpowiedzi Ernest pisze, że jeśli dana osoba jest pozbawiona duszy przez zabranie miłości, to co mu pozostaje? Jak ona mogła cnotą zdecydować, że chce ją uwieść ?! Ale jeśli Doravra rozkaże mu zniszczyć wszystkie uczucia, pozbawiając wszelką nadzieję, wówczas jego życie umrze: popełni samobójstwo. Przerażona Doravra próbuje odwieść Ernesta. Kocha go tak bardzo, że jest gotowa należeć tylko do niego aż do śmierci. Jeśli Ernest umrze, odbierze sobie życie. To przyznanie się przekonuje Ernesta, że jest kochany. Szczęście ogarnia jego serce, w którym jednak zawsze będzie miejsce na cnotliwą cześć.
Nie będąc w stanie utrzymać swoich uczuć w tajemnicy, Doravra pisze o wszystkim swojej dziewczynie Pulcherii. Radzi być ostrożnym i nie zapominać o honorze.
Sprzeczne uczucia rozdzierają duszę Ernesta: jego marzenie się spełniło, ale teraz pragnie więcej, choć nigdy nie będzie sprzeczny z zasadami zaleconymi przez Doravę. W odpowiedzi Doravra pisze, że gdyby Ernest był bardziej bezczelny, zdołałby pokonać jej nadmierną nieśmiałość, zaszczepioną w ścisłej edukacji. Ale jak może nauczyć się łagodzić zaburzenia serca, które mogłyby zaszkodzić jej honorowi? Ernest uspokaja Doravrę, wychwalając jej czystość. Jednak pełne szczęścia w miłości, nawet krótkotrwałej, jest tak ważne dla kochających serc - dlaczego unika jego „niewinnych pocałunków”?
W końcu Ernest osiąga swój cel: pocałował Doravrę. Młody człowiek czuje się u szczytu szczęścia, chociaż postanowił nigdy nie przekraczać granic honoru i czci.
Po długich wędrówkach powraca przyjaciel Ernesta Hipolita. Ernest jest bardzo szczęśliwy, ponieważ przyjaźń jest dla niego święta. Dowiedziawszy się o uczuciach przyjaciela, Hipolit radzi mu słuchać rozumu, gardzi niebezpieczeństwami i obiecuje pomoc. Ernest przedstawia go Doravrze i Pulcherii, a ostatni wesoły i rozważny Hipolit robi bardzo dobre wrażenie.
Wkrótce Ernest został sekretarzem ambasadora w Paryżu. Dowiedziawszy się o tym ze swojego desperackiego listu, Doravra choruje na rozpacz. Pulcheria, przyznawszy się Ernestowi, że ułatwiła mu odejście, błaga go, by wyjechał ze względu na Doravę, ponieważ ich uczucia mogą zyskać rozgłos, uszkadzając ją. A ten, kto naprawdę kocha, musi być w stanie znieść uderzenia losu i poświęcić się. Początkowo Ernest nie uwzględnił tego moralizatora, ale przekonanie, że „niezbędna stałość przezwycięża wszelkie niebezpieczeństwa” pomaga mu w jego nieszczęściu.
Początkowo tylko wspomnienia z poprzedniej konsoli Ernest. Ale uspokaja go czas i nowe doświadczenia, a on z entuzjazmem zaczyna opisywać Paryż, choć denerwuje go frywolność Francuzów, którzy nie szanują cnót. Przy pierwszej okazji wyjeżdża do Londynu. Tymczasem Hipolit i Pulcheria wyznają sobie miłość - pragnienie pomocy przyjaciołom zbliżyło ich do siebie, budząc delikatne i spokojne uczucie.
Nagle przybywa list z Doravry, w którym gorzko wyrzuca Ernestowi. Okazuje się, że przybyła jego żona, którą uważał za zmarłą. Zdesperowany Ernest prosi Dorawę o zgodę na śmierć. Ona, po pogodzeniu się z nowym nieszczęściem, pisze, że nie ma do tego prawa - jego śmierć zabije zbyt wielu.
Po powrocie do domu Ernest poznaje swoją żonę i, ulegając jej pragnieniu, ponownie się z nią zbliża. Z poczuciem wyrzutów sumienia wyznaje Doravre, błagając go wybaczyć. Odpowiada, że jego obowiązkiem jest kochać żonę cielesną miłością i pozwolić jej, Doraura, kochać czystą miłość duchową. Dziwne uczucie, mieszanina radości i smutku, przytłacza duszę Ernesta. Ponownie upewniając Doravrę o swojej miłości, oddaje się melancholii ...
Ale życie bez siebie jest nie do zniesienia: Ernest i Doravra spotykają się. Namiętnie ją obejmuje, mówi, że wszystko, co jest zmuszony dać żonie, może należeć tylko do Doravry, powinna tylko tego życzyć. Obrażona dziewczyna oświadcza, że lepiej jest pozostawić ukochaną na zawsze i nie zakłócać życia rodzinnego, nawet jeśli myśl o tym złamie jej serce. Ernest proponuje jej, aby pobiegła z nim i prawie mu się to udaje: Doravra się zgadza. Ale żona Ernesta, oszukawszy swój sekret przez oszustwo, mówi wszystko o ojcu Doravre i przekonuje córkę do ślubu, aby ocalić swoją prawie zrujnowaną reputację.
Hipolit, chcąc pomóc przyjacielowi, radzi Doravre oszukać ojca: on, Hipolit, poślubi ją, ale Ernest będzie z nią mieszkał. Ale Ernest odrzuca ten plan, ponieważ obiecał ojcu Doravry zapomnieć o nim na zawsze. W swojej duszy nie może zaakceptować faktu, że skała i okrutne prawa cnoty pozbawiły go szczęścia. Dorara nie wytrzymuje rozłąki: pisze, że jest gotowa poddać się Ernestowi. Treść wiadomości staje się znana jej ojcu - pośpieszyli z ślubem, a wkrótce Doravra musiała powiadomić ukochaną, że należy do innej.
Aby nie przeszkadzać Doravre, Ernest wycofuje się „na pustynię”, pozostawiając cały swój majątek żonie. Tutaj stopniowo się uspokaja i zachowuje się jak „filozof”, dyskutując o dobru i złu, skłonnościach i cechach człowieka, wolności wyboru i losu. Hipolit nie może pogodzić się z faktem, że jego przyjaciel został pustelnikiem: próbuje przekonać Ernesta o potrzebie życia wśród ludzi, działając dla ich dobra. Ale on, nie chcąc zejść z drogi surowej cnoty, nawet odrzuca ofertę Hipolita wychowania swoich dzieci (Hipolit i Pulcheria pobrali się wkrótce po odejściu Ernesta).
Tymczasem Doravra podchodzi do Ernesta i rzuca się w jego ramiona. Ale ten, który już nauczył się pokorować swoje pasje, udaje mu się oprzeć: przeraża go myśl, że ukochany ze względu na niego zapomni o swoim honorze. W liście do przyjaciela Ernest opowiada o ostatnich minutach, narzekając na „okrutną cnotę” wyznaczoną przez skałę, by dręczyć ludzkość. Hipolit odpowiada, że obwinianie woli rocka za wszystkich to los słabych, ponieważ racjonalna osoba opiera się wyłącznie na rozsądnym rozumowaniu i „co nie może być, to nie może być losu bez losu”.
Kiedy nadchodzą wieści, że Doravra została wdową, Hipolit oferuje Ernestowi miejsce nauczyciela swojego syna. Zdecydowanie odmawia, woląc nie iść na kompromis z Doravą i nie kusić się, ponieważ wciąż jest żonaty. Chociaż wytrwałość w sprawach cnoty nie pozwala mu być z ukochaną, Ernest uważa, że czysta, nieskazitelna miłość pozostanie z nimi na zawsze, aż do końca ich życia.
Ale na tym świecie nic nie trwa wiecznie: Doravra, która kochała Ernesta od siedmiu lat, żeni się z innym. A Ernest, pokonawszy ból zazdrości i pragnienie zemsty, wybacza jej i, zastanawiając się nad potęgą losu nad człowiekiem, ze smutkiem zauważa: „Moja gorąca miłość zakończyła się bardzo zimnym rozumowaniem.