Niektórzy twierdzili, że wychowanie nie tylko rozwija się, ale także tworzy charakter osoby, wraz ze szczególnym umysłem i talentami; że Aleksander Wielki w innych okolicznościach stałby się miłującym pokój braminem, Euklidem - autorem wrażliwych powieści, Attilą - łagodnym pasterzem, a Piotrem Wielkim - zwykłą osobą! Nie! Jedna natura stwarza i daje; tylko formy edukacji.
Obojętni ludzie są we wszystkim ostrożni, wyrządzają mniej szkody i mniej zakłócają harmonię społeczeństwa; ale tylko wrażliwi dokonują wielkich poświęceń cnoty, zaskakują świat wielkimi czynami. Tylko świecą talentami wyobraźni i kreatywności: poezja i elokwencja to ich talent. Zimni ludzie mogą być tylko matematykami, geografami, przyrodnikami, antykwariuszami i - jeśli wolisz - filozofami!
Oto historia dwóch osób, które na ich twarzach reprezentują te dwie postacie. Erast i Leonid studiowali w tym samym hostelu i wcześnie się zaprzyjaźnili. W pierwszym od niemowlęctwa ujawniono rzadką wrażliwość; drugi wydawał się ostrożny.Erast, od nadmiernej pewności siebie, odkłada każdy biznes do ostatniej chwili, czasem nie dając lekcji; Leonid zawsze znał go z dużym wyprzedzeniem.
Ich wzajemna przyjaźń zaskoczyła: byli tak różnymi postaciami! Ale ich przyjaźń opierała się na różnicy właściwości. Erast potrzebował roztropności, Leonid - ożywienia myśli. Jako dziecko Erast był oczarowany powieściami i poezją, aw historii najbardziej lubił przykłady heroizmu i hojności. Leonid nie rozumiał, jak radzić sobie z bajkami, czyli powieściami! Wiersz wydawał mu się bezużyteczną grą umysłu. Przeczytał tę historię z wielką starannością, ale jako gramatykę, tylko po to, by ją poznać. Erast wierzył w wszystko, co niezwykłe w historii; Leonid wątpił w wszystko, co nie było zgodne ze zwykłą kolejnością rzeczy.
A działania przyjaciół były inne. Pewnej nocy dom, w którym studiowali i mieszkali, zapalił się. Erast wyskoczył nago z łóżka, obudził Leonida i pozostałych, zgasił ogień, ocalił cenne rzeczy swojego profesora i nie myślał o swoim. Dom spłonął, a Erast, przytulając się do przyjaciela, powiedział: „Straciłem wszystko; ale w ogólności nieszczęścia dobrze jest zapomnieć o sobie ... ”-„ To bardzo źle ”, powiedział Leonid,„ człowiek jest stworzony do myślenia najpierw o sobie, a potem o innych ”. Poprawiłem twoją lekkomyślność i uratowałem nasze skrzynie i książki. Więc Leonid działał i myślał w szesnastym roku życia.
Innym razem szli brzegiem rzeki, na ich oczach chłopiec spadł z mostu. Erast gwałtownie wciągnął powietrze i wpadł do wody. Leonid nie stracił głowy, podbiegł do pobliskich rybaków, rzucił im rubla, a po pięciu minutach wyciągnęli tonącego Erasta i chłopca.
Po skończeniu pensjonatu poszli do wojska. Erast nalegał: „Trzeba szukać chwały”; Leonid powiedział: „Obowiązek każe nam służyć szlachcicowi! ..”. Pierwszy wpadł w niebezpieczeństwo, drugi poszedł tam, gdzie go wysłali. Erast, z nadmiernej pasji, wkrótce został schwytany; Leonid zasłużył sobie na miano roztropnego oficera i krzyża Jerzego.
Po wojnie oboje przeszli do służby cywilnej. Leonid zajął trudne i niewidoczne miejsce; Erast wszedł do biura szlachcica, mając nadzieję, że dzięki talentom zwróci jego uwagę i odegra wielką rolę w państwie. Ale sukces ambicji wymaga elastyczności, stałości, chłodu, cierpliwości. Erast nie bał się sprzeciwić ministrowi, bał się jedynie upokorzyć się przed nim. Leonid poinstruował go: „Żadne talenty nie wywyższą osoby bez zadowolenia ludzi”.
Wkrótce Erast zaczął się nudzić żmudnymi czynnościami. Był młody, przystojny, inteligentny i bogaty. Kobiety go kochały, mężczyźni zazdrościli mu. Nie poświęcił wieczoru na pracę, stwierdzając, że uśmiech uroczej kobiety był przyjemniejszy niż aprobata ministra. Stał się nieostrożny, chociaż obiecał sobie poprawę. Minister stracił cierpliwość i zerwał z Erastem.
Erast oddał się czułej pasji ... Genialni młodzi ludzie często mają kontakt z wietrznymi kobietami: ratują je przed trudnymi poszukiwaniami.
Erast wziął ślub. Nina, jego żona, była słodka i piękna, ale myśl, że jego los został rozstrzygnięty na zawsze, pomieszała Erasta. Leonid odwiedził przyjaciela. Jednak żyjąc trochę, nagle odszedł. Erast był zaskoczony i pośpieszył do swojej żony. Nina, roniąc łzy, napisała i chciała ukryć papiery. Erast wyciągnął list.Okazało się, że Nina uwielbiała Leonida, ale nie chciał zmieniać przyjaźni. Nina wyczarowała go, by powrócił lub zagroziła, że zatruje się trucizną ... Widząc wyrzuty sumienia żony, Erast wybaczył jej; ale nie wszyscy znajomi, jak Leonid, uciekli przed urokami Niny. Erast rozwiódł się.
Erast postanowił zostać autorem. Wrażliwe serce jest bogatym źródłem pomysłów, a Erast zyskał sławę. Ale chwała jest korzystna dla światła, a nie dla tych, którzy go zdobywają. Egericzna zazdrość wkrótce syknęła: nieznajomi zbladli i cierpieli z powodu sukcesów chronionych prawem autorskim. Leonid uspokoił swojego przyjaciela, a na końcu listu dodał, że wkrótce się żeni: „Do domu potrzebna jest kobieta”. Erast pospieszył na ślub przyjaciela. Dawno się nie widzieli. Leonid, pomimo pracowitości przedsiębiorcy, kwitł zdrowiem; Erast, niegdyś przystojny młody mężczyzna, był blady i wysuszony jak szkielet.
Erast mieszkał w domu przyjaciela, lubił siedzieć przy kominku i czytać francuskie powieści Calliste. Czasami płakali razem jak dzieci i wkrótce ich dusze przywykły do tego w niesamowity sposób. Ale zimni ludzie nie są ślepi i pewnego ranka, zabierając ze sobą swoją żonę, Leonid wyszedł z nią, pisząc, że przydzielono mu ważną sprawę tysiące mil stąd.
Erast pojechał w podróż, ale nic już go nie zajmowało. Wracając do ojczyzny, napisał do przyjaciela. Leonid, już szlachetny mężczyzna w państwie, był z niego szczerze zachwycony i przedstawił swoją drugą żonę. Callistas nie było już na świecie. Erast dowiedział się, że kocha go namiętnie. Teraz codziennie chodził łzami po jej grobie.
Wkrótce zachorował, ale nadal zdołał przekazać połowę swojej fortuny Ninie, wiedząc, że jest w potrzebie.Umarł w jej ramionach. Leonid nie poszedł do pacjenta: lekarze ogłosili chorobę „zaraźliwą”. Nie był nawet przy pogrzebie, mówiąc: „Bezduszne zwłoki nie są moim przyjacielem! ..”.
Leonid dożył bardzo starości, ciesząc się szlachetnością, bogactwem, zdrowiem i spokojem. Stracił żonę i dzieci, ale biorąc pod uwagę, że smutek jest bezużyteczny, próbował je zapomnieć. Jeśli wierzyliśmy w wędrówkę dusz, doszliśmy do wniosku, że jego dusza już cierpiała w nieskazitelnym stanie i starała się odpocząć na obraz Leonida. Umarł bez nadziei i strachu, jak zwykle zasypiał każdego wieczoru.
