Główny bohater Roland Rami powraca do życia cywilnego po kilku miesiącach służby w Maroku, gdzie brał udział w działaniach wojennych. W Paryżu, za pośrednictwem jednego ze swoich towarzyszy wojskowych, Rami zostaje członkiem niewielkiej grupy młodych ludzi, którzy spotykają się w regionie Montmartre, którzy praktykują sztukę życia bez zawracania sobie głowy. Podobnie jak inni członkowie tej grupy, Rami nie pracuje osiem godzin dziennie w żadnym przedsiębiorstwie i może samodzielnie zarządzać swoim czasem. Jednak w ciągu następnych sześciu miesięcy, dążąc do tego, Rami obraca się w społeczeństwie wolnych oszustów.
Roland Rami jest amatorskim matematykiem, więc spędza kilka godzin dziennie, wykonując niekończące się obliczenia, które nie przynoszą mu ani jednego sou. Ponadto czasami pisze artykuły do czasopism naukowych. Pewnego razu miał zerwanie ze swoją rodziną, a jedynym krewnym, z którym Rami nadal ma związek, jest jego wujek. Służył w kolonii przez długi czas, ma spory kapitał, a co miesiąc, aby uniknąć głodu siostrzeńca, pożycza mu pewną sumę pieniędzy.
Po sześciu miesiącach pobytu w Paryżu Roland Rami zbliża się do grupy komunistów, którzy z wielką gorliwością próbują przekonać go do przyłączenia się do partii i aktywnego wspierania rewolucji. Liderem grupy są pewni Aglares; jego życie, według opowieści poety Saxela, przyjaciela Ramiego, jest pełne tajemnic i niezwykłych wydarzeń. Aglares ma na sobie długie włosy, kapelusz z szerokim rondem i pince-nez, przymocowany do prawego ucha grubym czerwonym sznurkiem. Zasadniczo wygląda jak przedpotopowy fotograf, a tylko czerwony krawat na szyi świadczy o jego modernistycznych nawykach. Aglares zgromadził wokół siebie wielu studentów i, po zapewnieniu ich poparcia, podjął rewolucyjną walkę jako całość o idei panowania w świecie pewnej „irracjonalnej”, „nieświadomej” zasady, weryfikującej poprawność podjętych działań, w tym przez niego samego, za pomocą okultyzmu.
Przez tę samą grupę „oszustów” Rami poznaje Odile, do której wkrótce zaczyna odczuwać coś w rodzaju przyjaznego uczucia. Odile jest w grupie jako przyjaciel Louisa Tessona, mężczyzny o nierównym charakterze, o którym wszyscy mówią z pewnym ostrożnym podziwem. To szorstki, kościsty typ; raz Odile go nawet nienawidził.
Na prośbę Odile Rami pisze artykuł na temat obiektywności matematyki. Artykuł jest bardzo przychylnie przyjęty przez Aglareza. Aglares jest zachwycony, że w końcu spotkał człowieka, który jego zdaniem odkrył infra-psychiczną naturę matematyki. Odtąd jeszcze aktywniej próbuje wciągnąć Ramiego w rewolucyjną działalność.
Po chwili Rami i Saxel odwiedzają rewolucyjną sekcję okultystyczną pana Muyarda, gdzie są zapraszani przez jednego ze znajomych Rami, pewnego F., i gdzie siostra F. - Eliza, średnia dziewczyna, przywołuje ducha Lenina, który już wtedy zmarł, który podobno przez daje pośmiertne instrukcje wszystkim wyznawcom swojej rewolucyjnej teorii. Saxel jest ujarzmiony urokami Elizy i pilnie próbuje przekonać grupę Aglarez do przyłączenia się do sekty Muyard. Entuzjazm Saxela nie znajduje jednak poparcia.
Tego samego wieczoru, kiedy kwestia dołączenia do sekty jest szczegółowo omawiana na spotkaniu grupowym, Oscar, lider firmy Montmartre, zabija Tessona, kochanka Odile'a, który jest jego bratem. Sprawca przestępstwa został aresztowany tego samego dnia, a wraz z nim kilku kolejnych znajomych wpadło na policję. Samemu Ramiemu udaje się uniknąć aresztowania tylko dzięki wcześniejszemu ostrzeżeniu jednego młodego życzącego. W ciągu następnych kilku dni Rami bezskutecznie szuka Odile. Jego podniecenie jest wielkie, ponieważ nie pojawia się w swoim pokoju. Dwa dni po zbrodni dwaj policjanci przybywają do domu Ramiego i bezceremonialnie zabierają wszystkie jego papiery, z których większość stanowią obliczenia matematyczne i fragmenty wysoce naukowych publikacji.
Z pomocą Aglareza i jednego z ich wspólnych znajomych Rami stara się zwrócić mu wszystkie swoje dokumenty, a także usunąć wszelkie podejrzenia z siebie i z Odile. Odile, pozbawiona środków utrzymania po śmierci Tessona i niewystarczającej pewności siebie, aby pójść do pracy, wyjeżdża do wioski dla rodziców. Rami, po utracie towarzystwa, jest przygnębiony, ale wkrótce znajduje sposób na powrót Odile do Paryża: postanawia przyprowadzić ją jako swoją żonę, oferując fikcyjne małżeństwo. Naprawdę nie chce zostać jej mężem, ponieważ jest przekonany, że nie odczuwa miłości. Roland przekonuje wuja, by podwoił koszty utrzymania w związku ze swoim małżeństwem, wybiera Odile i, oferując jej swoje nazwisko i skromne bogactwo w zamian za proste przyjazne uczucia, przywraca ją, ratując ją w ten sposób przed hibernacją i beznadzieją egzystencji. Po podpisaniu młodzi ludzie żyją osobno i spotykają się tylko kilka razy w tygodniu, a Rami, nieświadomie nie wierząc w swoje prawo do szczęścia, stopniowo odsuwa Odile od siebie coraz bardziej.
Podczas nieobecności Ramiego w Paryżu w grupie Aglareza ma miejsce zamach stanu: Saxel zostaje z niego wydalony, a na ulotce dyskredytującej poetę, wraz z innymi podpisami, znajduje się podpis Ramiego, który faktycznie widzi ten artykuł po raz pierwszy. Ponadto, w celu rozszerzenia wpływów grupy wśród radykalnych paryżan, ludzie nieczyści, świadomie zdolni do podłości i zdrady, zostają dopuszczeni do jej szeregów. Taki nieoczekiwany zwrot wydarzeń przyczynia się do tego, że dla Rolanda Ramiego kończy się pewien okres edukacji politycznej i stopniowo oddala się on od komunistów. Rajd pozbywa się wyobrażenia o sobie jako o matematyku, a raczej o komputerze, który ciągle się liczy, i próbuje „zbudować” z wraku swojej próżności nowe, bardziej ludzkie schronienie, w którym byłoby miejsce i takie uczucie jak miłość do kobiety. Odile pierwszy wyznaje zakochanego Ramiego. Rami, mając nadzieję, że zastanowi się nad swoim przyszłym życiem i zrozumie siebie, od kilku tygodni wraz z przyjaciółmi jeździ po Grecji. Tam znajduje w sobie siłę, by porzucić swą pokusę ciągłego cierpienia i po wejrzeniu w duszę zrozumieć, że kocha Odile. Przybywając do Paryża, wciąż udaje mu się odzyskać lokalizację Odile, nie bojąc się, że będzie tylko „normalną” osobą, i zaczyna postrzegać ten stan jako odskocznię, z której może skoczyć w przyszłość.