W oczekiwaniu na powrót z zarobków z Petersburga niegodziwego mężczyzny Ananija Jakowlewa „dumna, oryginalna osoba, pracująca i ekonomiczna, w odświętnie posprzątanej chacie, niespokojnie spoglądająca na oznakowaną drogę, rozmawiają dwie starsze kobiety - Spiridonevna i Matryona, matka Lizavety, żona Ananiasza, pod nieobecność męża, który nawiązał romans z młodym właścicielem ziemi Cheglov-Sokovin i dzieckiem, które przeżyło.
Przez okno można zobaczyć, jak podchodzi podejście. Ananiasz, wciąż nic nie wiedząc, delikatnie prowadzi ramię, spotykając Lizavetę, która spotkała go w domu i rozdaje wszystkie prezenty. Przy stole są „inteligentne przemówienia” Ananiasza na temat aranżacji żeliwa i budowy statków, wyższości kupca nad rzemieślnikiem, obiecuje w tym roku przyprowadzić Petera Lizavetę, aby zaalarmować publiczność. Lizaveta wybuchnie, a pijany wujek Nikon, pusty, zacofany mały człowiek, który prowadził Ananię na kwadrans, szczycąc się swoim dawnym życiem w Petersburgu, nagle nazywa Ananię pannym szwagrem. Słysząc o dziecku, Ananiasz wpada w zakłopotanie do swojej żony, do Matryony.
Lizaveta najpierw tłumaczy swoją hańbę samym lękiem, groźbami, przymusem i pragnieniem uratowania męża przed rekrutacją. Gniew i udręka Ananiasza są tym bardziej, że on sam nie żył dniem ani nocą, nie myśląc o domu, stawiając obowiązek rodziny i chrześcijan ponad wszystko. W końcu, opanowawszy się, postanawia, aby uniknąć wstydu, wybaczyć Lizavecie i adoptować półtora miesiąca chłopca, pod warunkiem całkowitego zaprzestania romansów z mistrzem ...
Tymczasem w domu właściciela ziemi w gabinecie Cheglov-Sokovin, siadając na kanapie z opuszczoną głową, leżał, chudy i wyczerpany, a mąż jego siostry, kwitnący dandys Zołotiłow, rozpadł się na fotelach. Instruuje Cheglova na prawdziwej ścieżce z przykładami z życia środowiska powiatu i własnym doświadczeniem udanej komunikacji ze specjalną niższą klasą. Cheglov słabo opiera się cynizmowi Zołotiłowa, próbując udowodnić, że jego rozumowanie jest w tonie Tarasa Skotinina, a „wieśniaczki wiedzą, jak kochać”. Kiedy ta kobieta była jeszcze w ciąży, Cheglov zasugerował, aby ocalić ją przed wstydem, wrzuć dziecko do burmistra. Odmówiła: „Jestem dla nich grzeszna i muszę za to cierpieć”. Rozmowę przerywa przybycie bermistra Kalistraty Grigoriew z raportem o przybyciu Ananiasza, jego „brzydocie”, „tyranii” i Lizavecie „rozdartej” panu. Przez szloch przyznaje, że Ananiasz ma teraz jeden zamiar - ekskomunikować i zabrać ją ze swoim synem do Petersburga, a to jest „gorsze niż śmierć”, ponieważ wcześniej wydano ją przymusowo, spojrzała na młodego dżentelmena, kiedy przybył do wioski, a teraz i „wcale nie żona męża”. Cheglov, ulegając błaganiom bermistra i Lizavety, zgadza się szczerze rozmawiać na równych zasadach z Ananiaszem, tłumacząc, że jest to kwestia miłości, i oferuje mu okup lub pojedynek. Trzyosobowa rozmowa ze świadkami dodatkowo obraża Ananiasa. Przypomina burmistrze, jak oszukał mistrza pijanym geodetą i sprzedał chleb złodziei. Następuje potyczka, podczas której szczegóły życia rodzinnego Ananiasza przekazane przez Lizavetę zostają wyjaśnione. Ananiasz wściekle grozi jej odwetem. Przestraszony Cheglov rozkazuje burmistrze upewnić się, że „jej włosy nie wypadają jej z głowy”. Burmistrz, od dawna żywiąc zło w Ananias, planuje zemstę.
Tak jak na początku Matrena i Spiridonevna dyskutują o tym, co się stało: Cheglov po spotkaniu z Ananiaszem wyszedł jak martwy człowiek, jego miednica „całkowicie spuściła krew”, Lizaveta leżała w ciszy, zamknięta na 24 godziny, głodna, tylko wstrząs z dzieckiem został przeniesiony na nią z pieca. Na widok Anania Spiridonevna, jak przez przypadek, ucieka do birmańczyka, który włamuje się do mężczyzn „na mocy dekretu lorda”, aby „strzec swojej kobiety” w momencie nowego wyjaśnienia Ananiasza dla Lizavety, jego przekonania do pozostawienia grzechu, zacząć żyć bosko w Petersburgu i kupić sklep z zgromadzonymi pieniędzmi. Ananiasz ostrzega, że jeśli Lizaveta wypowie choćby słowo „złodziej”, nie rozstanie się z nią żywy.
Burmistr, kłócą się, dołkują mężczyzn z Ananiaszem. W środku kłótni Lizaveta pojawia się zza ścianki działowej, rozczochrana w cienkim sarafanie, publicznie ogłasza się, że jest „kochanką właściciela” i domaga się, aby zaprowadzono ją do pana - przynajmniej bez butów i ubrania, „ostatniej stodoły lub psa”. Burmistrz młodego faceta bezskutecznie próbuje zdjąć swój krótki futrzany płaszcz i buty siłą - Lizaveta może dotrzeć tylko do posiadłości, a na koniec zrzuca na nią swój syberyjski płaszcz. Lizaveta w pośpiechu niesie ją przez przegrodę, żeby owinąć dziecko. Do akcji wkracza Ananias, zabiera dziecko i, w odpowiedzi na opór i znęcanie się Lizavety, zabija dziecko nieprzytomne. Słychać okropny krzyk. Mężczyźni są zagubieni. Ananias podbiega do wybitego okna.
W domu Cheglova był prawnik, policjant, zbierali chłopów, przygotowując się do przesłuchania. Burmistrz, pozbywając się i usprawiedliwiając, „dlaczego nie zatrzymali się i nie aresztowali”, oczernia zaginionych Ananias i potajemnie konspiruje z kierownictwem władz hrabstwa, aby szybko uciszyć sprawę. Sotsky prowadzi Matryona. „Drżąc całym ciałem” powtarza słowa Birmistrza: „Nie byłam… nie wiem”. Pojawia się urzędnik misji specjalnych, młody mężczyzna o wydatnej szczęce, w eleganckim mundurze, z długimi pięknymi paznokciami, ambitny, ale nie sprytny, przegląda papiery, goni wszystkich, popycha Matrynę, burmistra i rozkazuje torturować żonę zabójcy. Lizaveta nie stoi na nogach, upada i szlocha: „… jestem grzesznikiem, grzesznikiem” - „poruszałam się w myślach”. Na prośbę urzędnika Nikon zostaje wypuszczony z korytarza i zapisuje swoje pijane, niespójne zeznanie, któremu sprzeciwia się Zołotiłow, nieustannie ingerując w postępowanie wymagające „odrębnej opinii” w sprawie szlachty. W tym czasie chłop Dawid Iwanow ogłasza schwytanie Ananiasza, którego spotkał w pobliżu lasu na swoim pasie, gdy bronował. Poddał się dobrowolnie władzom. Ananiasz jest przykuty. Jego wyraz twarzy jest wyczerpany i całkowicie cierpi. Na pytanie - „dlaczego się poddałeś? Mieszkałbym tam na pustyni ... ”, aby udowodnić urzędnikom, że jego żona ma nieślubne dziecko, a tym samym złagodzić jego karę - Ananiy odpowiedział:„ Nie poszedłem do życia ... szukałem śmierci ... ale ... możesz uciec i ukryć się przed sądem człowieka, ale nie ma miejsca przed Bogiem! ”,„ to nie ja jestem ich sędzią i dokerem: mój grzech jest większy od nich wszystkich… ”Urzędnik oskarża ludzi, przede wszystkim burmistrę, o spiskowanie, o strajk. Udał się do gubernatora, by zabrać sprawę do czystej wody, wraz z nim Zołotiłowem w obronie honoru szlachcica. Burmistr zwolniony. Ananiasz zebrany w więzieniu. Żegna się ze wszystkimi. Burmistra całuje pierwszy, kłania się. Podchodzi do matki i żony. Najpierw rzuca się na jego ręce. Całuje ją w głowę. Upada i ściska jego nogi. Matrena chrzci go. Ananiasz się kłania. Wszyscy go eskortują. Kobiety zaczynają wyć.
