Pisarze, artyści, muzycy mieszkali w tym domu czasów elżbietańskich i prawie Biron. Jednak żyli słudzy, krawcy, robotnicy i były sługa ... To było później, i to nie tylko na granicy z NEP i pierwszymi latami NEP.

Życie zostało uproszczone do nieskazitelnego, a życie nabierało fantastycznego kształtu. Mieszkańcom już zdawało się, że ten dom wcale nie jest domem, ale gdzieś pędzącym statkiem.

Nieznacznie ciepłe piece kaflowe, ścianki działowe, dzielące niegdyś niesmaczne luksusowe sale na cele, wszystko świadczyło o tym, że nie było zwykłego życia codziennego, że przyjęte normy relacji cofnęły się w przeszłość, zmieniła się znajoma hierarchia wartości.

Jednak podobnie jak winnice wspaniale rosną na skraju wulkanu, ludzie rozkwitli tutaj w najlepszym kolorze. Wszyscy byli bohaterami, twórcami. Utworzono nowe formy społeczeństwa, napisano całe szkoły, napisano książki. W życiu codziennym buty rodziły się z ombre, bluzki z pokrowców na meble, suszone marchewki zamieniały się w herbatę, a płoć - w dwudaniowy obiad.

Było to miejsce, w którym na każdym kroku elementarne, pospolite miejsce przylegało do elity. Rano, przechodząc obok umywalek, można zatrzymać osobę wołającą: „Hej, słuchaj ... Porozmawiajmy o Logosie”. Krzyczał na to myjący ząb Akovich (A. L. Wołyński), niesamowity uczony, gotowy polemizować z przedstawicielem starej inteligencji i byłymi sługami, którzy rozpierzchli się w kuchni wokół wciąż ciepłego pieca. Ten pierwszy kochał Akovicha za złożoność swojego wewnętrznego świata, drugi za „prostotę”, dostępność: „Chociaż jest Żydem, ale jako apostołowie jest Rosjaninem”.

fajerwerki myśli eksplodowały hałaśliwie i hojnie w marnowaniu sił twórczych Żukanetsa (V. B. Shklovsky), w którego głowie - w dobrym tomie - narodziła się „chińska metoda” krytyki literackiej (metoda formalna), która absolutyzowała „metodę”. Zarówno autor, jak i pisarka Doliva oraz „codzienny wychowawca” Sohatom (wszystkie trzy są różnymi twarzami O. D. Forsha) byli bliscy postawie życiowej Żukantów, zajęci rzeźbieniem nowego człowieka, chociaż wszyscy widzieli tę ścieżkę na swój własny sposób. Autor dążył do wykonalnego „wysadzenia granicy czasu”. Doliva była przekonana, że ​​jeśli ktoś nie wzbogaci człowieka wewnętrznie, wycieknie mu przez palce, nie stanie się zorganizowaną osobowością i potajemnie będzie zależeć od samej bestii. Sukhaty „uczył kreatywności” początkujących pisarzy, którzy wierzyli, że po przeczytaniu i „posortowaniu” kilkunastu arcydzieł sami napisają jedenastą. Zaproponował pracę, poprosił o ćwiczenia, takie jak opisanie pomnika Piotra w pięciu wierszach, widząc go, powiedzmy, oczami przyjaciela lub dziewczyny mieszkającej w Chinach. Tylko jeden kadet mieści się w tym tomie: „... w Chinach ... nie mam dziewczyn, ale do urzędu stanu cywilnego ... jadę z Sanya z Czerwonego Trójkąta. Jako pomnik widziała doskonale, wtedy nie ma nic do rozmazania ... ”

Sokhatomowi obiecano jednak miejsce i coś odpowiedzialnego. Panna Vanda, jeden z siostrzanych właścicieli kawiarni Varshavyanka, tylko na podstawie tego projektu czyni postępy dla „wychowawcy domu” w postaci uśmiechów i mglistych słów, które budzą niejasne nadzieje. Ale siostry zniknęły z dnia na dzień, a autor poznał ich wiele lat później we Włoszech, zajmując się czymś w rodzaju najbardziej znanym i najstarszym zawodem.

Żukanets pocieszył przyjaciela: zgodnie z jego „planem nowej osoby” jednostka zostanie całkowicie pozbawiona równowagi osobistych zasad i, wolna, stanie w płomieniach ze wszystkimi możliwościami swojego intelektu. Zabrał go na poetycki wieczór Gaetana, który okazał się ostatnim. „Miłość się z nim skończyła ... Ta strona jest z nim zamknięta na zawsze”. Opadający Sohaty kontynuował badania w dziedzinie „życia codziennego i opowieści”, w jednym z klubów Lenina czytał literaturę rosyjską za pół funta chleba i jednego cukierka, lecąc Szalonym Statkiem w nieznaną przyszłość, czasami radując się, widząc i słysząc jego niesamowity zespół i pasażerów. Alien Gastroler (A. Bely) ze swoją „Powieścią wyników”; Mikula, prawie genialny poeta z tych samych źródeł, co Rasputin; Yeruslan (M. Gorky), który bronił „ich” przed „nami” i „nas” przed „nimi” - to od „starych”.

I poetka Elan (N.P. Pavlovich), która twierdziła, że ​​jest „ostatnią maską śnieżną”; Uczeń Roericha, artystka Kotikhina; uniwersalny faworyt, artysta-improwizator i organizator różnego rodzaju rysunków, skeczów Genya Chorn (Evgeny Schwartz) - z „nowego”. Młody faun, który nazywał się po prostu Vova (L. Lunts), którego potężny bieg został zatrzymany tylko przez przedwczesną śmierć, nie miał jednak czasu, aby powstrzymać go przed wyrzuceniem sztandaru, pod którym zebrała się niesamowicie uzdolniona młodzież: „brat Aleut” (w. Iwanow) - pikantny twórca i pachnąca proza; Kopilsky (M. Słonimski), w pokoju z piórnikiem, w którym narodził się braterski związek poetów i pisarzy, którzy wierzyli, że „sztuka jest prawdziwa, jak samo życie”; poeta, który okazał się założycielem nowego liryzmu (Nik. Tichonow); kobieta-poetka (nie poetka, nie siostra, ale pełny brat - Z. Polonskaya) - wszystkie łączyły ze sobą dwie epoki, nie zdradzając sztuki. Yeruslan był bardzo uprzejmy dla tych młodych ludzi, docenił ich i poparł. Wszakże on sam połączył kulturę przeszłości z kulturą przyszłości. Przybył jako robotnik i intelektualista, a ich spotkanie w jego osobie odbyło się bez wzajemnej eksterminacji.

Szalony statek zakończył swoją podróż prawie dwa lata po wydarzeniach w Kronsztadzie, dokonując, być może dla literatury rosyjskiej, więcej niż jakiegokolwiek specjalnie utworzonego stowarzyszenia twórczego pisarzy i poetów.