Liryczna tragedia nieodwzajemnionej miłości: pięć listów od nieszczęsnej portugalskiej zakonnicy Mariany, skierowanej do francuskiego oficera, który ją opuścił.
Mariana bierze długopis, gdy ostry ból rozłąki z kochankiem ustępuje i stopniowo przyzwyczaja się do myśli, że jest daleko, a nadzieje, z którymi zadowalał jej serce, okazały się „zdradzieckie”, więc jest mało prawdopodobne, że będzie teraz czekać, aż odpowie list. Jednak już do niego napisała, a on nawet jej odpowiedział, ale właśnie wtedy widok kartki papieru w jego rękach wywołał jej wielkie podekscytowanie: „Byłem tak zszokowany”, „że straciłem wszystkie uczucia niż trzy godziny. ” Rzeczywiście dopiero niedawno uświadomiła sobie, że jego obietnice są fałszywe: nigdy do niej nie przyjdzie, nigdy więcej go nie zobaczy. Ale miłość Mariany żyje. Pozbawiona wsparcia, nie będąc w stanie prowadzić delikatnego dialogu z przedmiotem swojej pasji, staje się jedynym uczuciem, które wypełnia serce dziewczyny. Mariana „postanowiła uwielbiać” niewiernego kochanka przez całe życie i znów „nigdy nikogo nie widziała”. Oczywiście wydaje jej się, że jej zdrajca „zrobi dobrze”, jeśli nie zakocha się w nikim innym, ponieważ jest pewna, że jeśli znajdzie „ukochaną piękniejszą”, to nigdy nie spotka namiętnej pasji takiej jak jej miłość. Ale czy powinien zadowolić się mniej niż przy niej? A dla ich separacji Mariana wyrzuca nie kochanka, ale okrutny los. Nic nie może zniszczyć jej miłości, ponieważ teraz to uczucie jest równe jej życiu. Dlatego pisze: „Kochaj mnie zawsze i spraw, abym cierpiała jeszcze bardziej męki”. Cierpienie jest chlebem miłości, a dla Mariany jest teraz jedynym jedzeniem. Wydaje jej się, że popełnia „największą niesprawiedliwość na świecie” w stosunku do własnego serca, próbując wyjaśnić swoje uczucia w listach, podczas gdy jej ukochana powinna osądzić ją mocą własnej pasji. Nie może jednak na nim polegać, ponieważ odszedł, opuścił ją, wiedząc na pewno, że go kocha i „zasługuje na większą wierność”. Dlatego teraz będzie musiał tolerować jej skargi na nieszczęścia, które przewidziała. Byłaby jednak równie niezadowolona, gdyby jej kochanek okazywał jej jedynie wdzięczność - za to, że go kocha. „Chciałbym być wdzięczny wszystkim za jedyne zamiary” - pisze. Czy mógłby porzucić swoją przyszłość, swój kraj i zostać na zawsze u jej boku w Portugalii? Zadaje sobie pytanie, doskonale wiedząc, jaka będzie odpowiedź.
Każda linia Mariany tchnie poczuciem rozpaczy, ale wybierając między cierpieniem a zapomnieniem, woli pierwszą. „Nie mogę sobie wyrzucać, że choć przez chwilę nie chciałem cię bardziej kochać; jesteś bardziej żałosny ode mnie i lepiej znosić wszystkie cierpienia, na które jestem skazany, niż cieszyć się nędznymi radościami, jakie dają ci francuskie kochanki ”- mówi z dumą. Ale jej mąka z tego nie staje się mniejsza. Zazdroszcza dwóm małym portugalskim lokajom, którzy byli w stanie śledzić swojego kochanka, „trzy godziny z rzędu”, opowiada o nim z francuskim oficerem. Skoro Francja i Portugalia są teraz w spokoju, czy może ją odwiedzić i zabrać do Francji? Pyta swojego kochanka i natychmiast odbiera jej prośbę: „Ale nie zasługuję na to, rób, co chcesz, moja miłość nie zależy już od tego, jak się ze mną traktujesz”. Tymi słowami dziewczyna próbuje się oszukać, ponieważ pod koniec drugiego listu dowiadujemy się, że „biedna Mariana jest pozbawiona uczuć, kończąc ten list”. Począwszy od następnego listu, Mariana dręczą wątpliwości. Tylko ona cierpi swoje nieszczęście, bo nadzieje, że jej kochanek napisze do niej z każdego z parkingów, rozpadły się. Wspomnienia o lekkich pretekstach, na podstawie których opuścił ją ukochany, oraz o tym, jak zimny był podczas rozstania, sugerują, że nigdy nie był „zbyt wrażliwy” na radości ich miłości. Kochała go i nadal kocha szaleńczo, z tego powodu nie mogła chcieć cierpieć go tak bardzo, jak cierpi: gdyby jego życie było pełne „podobnych emocji”, umarłaby z żalu. Mariana nie potrzebuje współczucia swojego kochanka: dała mu swoją miłość, nie myśląc ani o złości swoich krewnych, ani o surowości przepisów wobec zakonnic, które naruszyły statut. A jako prezent dla takiego uczucia, jak ona, można przynieść miłość lub śmierć. Dlatego prosi kochanka, aby potraktował ją tak surowo, jak to możliwe, błaga go, aby kazał jej umrzeć, ponieważ wtedy będzie w stanie pokonać „słabość swojej płci” i rozstać się z życiem, które bez miłości do niego straci dla niej wszelkie znaczenie. Lękliwie ma nadzieję, że jeśli umrze, jej kochanek zachowa swój wizerunek w swoim sercu. I jak dobrze by było, gdyby go nigdy nie widziała! Ale potem sama oskarża się o kłamstwo: „W międzyczasie piszę do ciebie, że wolę być nieszczęśliwa, kochać cię, niż nigdy cię widzieć”. Zarzucając sobie, że jej listy są zbyt długie, jest jednak pewna, że musi mu powiedzieć o wiele więcej rzeczy! Rzeczywiście, pomimo wszystkich udręk, w głębi duszy dziękuje mu za rozpacz, która ją ogarnęła, bo nienawidzi spokoju, w którym żyła, dopóki go nie poznała.
A jednak wyrzuca mu, że jest w Portugalii, zwrócił oczy na nią, a nie na inną, piękniejszą kobietę, która stanie się jego wiernym kochankiem, ale po jego odejściu szybko zostanie pocieszona i odejdzie zrobiłby jej „bez podstępu i okrucieństwa”. „Ze mną zachowywałeś się jak tyran, myśląc o tym, jak stłumić, a nie jak kochanek, starając się tylko zadowolić”, wyrzuca swojemu kochankowi. W końcu sama Mariana doświadcza „czegoś w rodzaju wyrzutu sumienia”, jeśli nie poświęci mu każdej chwili swojego życia. Nienawidziły ją wszyscy - krewni, przyjaciele, klasztor. Nawet zakonnice są wzruszone jej miłością, współczują jej i próbują ją pocieszyć. Czcigodny Don Brita namawia ją na spacer po balkonie, z którego roztacza się piękny widok na miasto Mertola. Ale właśnie z tego balkonu dziewczyna po raz pierwszy zobaczyła swojego kochanka, dlatego ogarnięta okrutnym wspomnieniem wróciła do celi i szlochała tam do późnej nocy. Niestety, rozumie, że jej łzy nie uczynią jej ukochanej wiernej. Jest jednak gotowa zadowolić się mało: widzieć go „od czasu do czasu”, zdając sobie sprawę, że „znajdują się w tym samym miejscu”. Jednak natychmiast przypomina sobie, jak pięć lub sześć miesięcy temu kochanek z „nadmierną szczerością” powiedział jej, że w swoim kraju kocha „jedną damę”. Być może teraz ta dama przeszkadza mu w powrocie, więc Mariana prosi kochanka, by przysłał jej portret kobiety i napisał słowa, które do niego mówi: może znajdzie w tym „dowolny powód, by się pocieszyć lub jeszcze bardziej zasmucać” . Inna dziewczyna chce uzyskać portrety swojego ukochanego brata i synowej, ponieważ wszystko, co jest dla niego „trochę wzruszone”, jest dla niej wyjątkowo drogie. Jest gotowa pójść do jego sług, choćby po to, aby go zobaczyć. Zdając sobie sprawę, że jej pełne zazdrości listy mogą wywoływać u niego podrażnienie, zapewnia swojego kochanka, że będzie w stanie otworzyć kolejną wiadomość bez emocji: nie powtórzy mu o swojej pasji. Nie pisać do niego wcale nie jest w jej mocy: kiedy linie zwrócone do niego wychodzą spod pióra, wyobraża sobie, że z nim rozmawia, a on „trochę do niej podchodzi”. Tutaj oficer, który obiecał zabrać list i wręczyć go adresatowi, przypomina Marianie po raz czwarty, że się spieszy, a dziewczyna z bólem w sercu kończy wylewać swoje uczucia na papier.
Piąty list Mariany to koniec dramatu nieszczęśliwej miłości. W tym beznadziejnym i namiętnym przesłaniu bohaterka żegna się ze swoim kochankiem, odsyła kilka prezentów, ciesząc się z udręki spowodowanej rozstaniem z nimi. „Czułam, że jesteś dla mnie mniej droga niż moja pasja i było to boleśnie trudne do przezwyciężenia, nawet po tym, jak twoje niewłaściwe zachowanie sprawiło, że nienawidzisz mnie”, pisze Niezadowolona z „absurdalnej uprzejmości” ostatniego listu kochanek, gdzie przyznaje, że otrzymał wszystkie jej listy, ale nie spowodowały „podniecenia” w jego sercu. Zalana łzami błaga go, by już więcej do niej nie pisał, bo nie wie, jak wyjść ze swojej ogromnej pasji. „Dlaczego ślepe przyciąganie i okrutne przeznaczenie dążą do tego, by celowo zmusić nas do wybrania tych, którzy mogliby kochać tylko innych?” - zadaje pytanie, oczywiście bez odpowiedzi. Świadoma, że ona sama poniosła nieszczęście zwane nieodwzajemnioną miłością, obwinia jednak swojego kochanka, że jako pierwszy postanowił zwabić ją w sieć swojej miłości, ale tylko po to, by zrealizować swój plan: sprawić, by zakochała się w sobie. Gdy tylko cel został osiągnięty, straciła dla niego wszelkie zainteresowanie. A jednak pochłonięta wyrzutami i niewiernością swojego kochanka Mariana obiecuje jednak, że znajdzie wewnętrzny spokój lub zdecyduje się na „najbardziej desperacki czyn”. „Ale czy jestem zobowiązany do przedstawienia dokładnego opisu wszystkich moich niestabilnych uczuć?” Kończy swój ostatni list.
