Gustav Ashenbach w ciepły wiosenny wieczór 19 ... opuścił mieszkanie w Monachium i poszedł na długi spacer. Podekscytowany codzienną pracą pisarz miał nadzieję, że spacer go rozweseli. Wracając, był zmęczony i postanowił pojechać tramwajem na cmentarzu północnym. Na przystanku i blisko niego nie było duszy. Przeciwnie, w świetle mijającego dnia bizantyjska budowla - kaplica - milczała. W portyku kaplicy Ashenbach zauważył człowieka, którego niezwykły wygląd nadał jego myślom zupełnie inny kierunek. Był średniego wzrostu, chudy, bez brody i bardzo zadarty, miał rude włosy i mlecznobiałą piegowatą skórę. Kapelusz z szerokim rondem sprawiał, że wyglądał jak obcy z dalekich krajów, w ręku trzymał patyk z żelazną końcówką. Pojawienie się tego człowieka wzbudziło chęć wędrówki po Ashenbach.
Do tej pory patrzył na podróż jako na środek higieny i nigdy nie odczuwał pokusy opuszczenia Europy. Jego życie ograniczało się do Monachium i chaty w górach, gdzie spędził deszczowe lato. Myśl o podróży, o długiej przerwie w pracy, wydawała mu się rozwiązła i destrukcyjna, ale potem pomyślał, że wciąż potrzebuje zmiany. Ashenbach postanowił spędzić dwa lub trzy tygodnie w jakimś zakątku na czule na południu.
Twórca eposu o życiu Fryderyka Pruskiego, autor powieści Maya i słynnej opowiadania Nieznaczny, twórca traktatu Duch i sztuka, Gustav Ashenbach urodził się w L. - mieście powiatowym województwa śląskiego, w rodzinie wybitnego urzędnika sądowego. Swoje imię skomponował jeszcze jako student gimnazjum. Z powodu złego stanu zdrowia lekarze zabronili chłopcu chodzić do szkoły, a on został zmuszony do nauki w domu. Ze strony ojca Aschenbach odziedziczył silną wolę i samodyscyplinę. Rozpoczął dzień od zanurzenia się w zimnej wodzie, a następnie przez kilka godzin uczciwie i gorliwie poświęcił swoją siłę we śnie sztuce. Został nagrodzony: w dniu swoich pięćdziesiątych urodzin cesarz nadał mu szlachetny tytuł, a dział edukacji publicznej umieścił wybrane strony Ashenbacha w podręcznikach szkolnych.
Po kilku próbach osiedlenia się Aschenbach osiadł w Monachium. Małżeństwo, w którym wszedł jako młody mężczyzna z dziewczyną z rodziny profesora, zostało rozwiązane przez jej śmierć. Zostawił córkę, teraz żonatą. Nigdy nie było syna. Gustav Aschenbach był nieco niższy niż przeciętny wzrost, brunetka o ogolonej twarzy. Jego zaczesane do tyłu włosy, już prawie siwe, otaczały wysokie czoło. Kajdan złotych szkieł uderzył w grzbiet nosa dużego, szlachetnie zarysowanego nosa. Usta miał duże, policzki cienkie, pomarszczone, a podbródek rozdzielił go delikatny sznur. Te cechy zostały wyrzeźbione dłutem sztuki, a nie trudnym i niespokojnym życiem.
Dwa tygodnie po pamiętnym spacerze Aschenbach odjechał nocnym pociągiem do Triestu, aby złapać parowiec jadący do Pola następnego dnia rano. Wybrał wyspę na Adriatyku do wypoczynku. Zirytowały go jednak deszcze, wilgotne powietrze i społeczeństwo prowincjonalne. Ashenbach szybko zorientował się, że dokonał złego wyboru. Trzy tygodnie po przybyciu szybka motorówka zabierała go już do portu wojskowego, gdzie wsiadł do łodzi jadącej do Wenecji.
Opierając dłoń na poręczach, Ashenbach spojrzał na pasażerów, którzy już weszli na pokład. Na górnym pokładzie była grupa młodych ludzi. Rozmawiali i śmiali się. Jeden z nich, w zbyt modnym i jasnym garniturze, wyróżniał się spośród całej firmy swoim chrapliwym głosem i ogromną ekscytacją. Przyglądając mu się uważniej, Aschenbach ze zgrozą zdał sobie sprawę, że młody człowiek był fałszywy. Pod makijażem i jasnobrązową peruką widoczny był stary człowiek z pomarszczonymi dłońmi. Ashenbach spojrzał na niego, drżąc.
Wenecja spotkała Ashenbacha z ponurym, ołowianym niebem; od czasu do czasu mżyło. Obrzydliwy staruszek też był na pokładzie. Ashenbach zmarszczył brwi i ogarnęło go niejasne uczucie, że świat powoli przekształca się w absurd, w karykaturę.
Ashenbach zamieszkał w dużym hotelu. Podczas kolacji Ashenbach zauważył przy pobliskim stole polską rodzinę: trzy młode dziewczyny w wieku od piętnastu do siedemnastu lat pod nadzorem guwernantki i chłopca z długimi włosami, wyglądające na około czternaście lat. Ashenbach ze zdumieniem zauważył swoją nienaganną urodę. Twarz chłopca przypominała grecką rzeźbę. Ashenbacha uderzyła oczywista różnica między chłopcem a jego siostrami, która znalazła odbicie nawet w ubraniach. Strój młodych dziewcząt był wyjątkowo bezpretensjonalny, trzymały się sztywno, chłopiec był elegancko ubrany, a jego maniery były wolne i wyluzowane. Wkrótce do dzieci dołączyła zimna i majestatyczna kobieta, której surowy strój ozdobiono wspaniałymi perłami. Najwyraźniej była to ich matka.
Jutro pogoda się nie poprawiła. Było wilgotno, ciężkie chmury pokrywały niebo. Ashenbach zaczął myśleć o odejściu. Podczas śniadania znów zobaczył chłopca i znów zachwycił się jego urodą. Nieco później, siedząc na leżaku na piaszczystej plaży, Ashenbach ponownie zobaczył chłopca. Wraz z innymi dziećmi zbudował zamek z piasku. Dzieci zadzwoniły do niego, ale Ashenbach nie mógł rozpoznać jego imienia. W końcu stwierdził, że chłopiec miał na imię Tadzio, zdrobnienie Tadeusza. Nawet gdy Ashenbach na niego nie patrzył, zawsze pamiętał, że Tajio był gdzieś w pobliżu. Ojcowska łaska wypełniła jego serce. Po obiedzie Ashenbach wjechał windą z Tajio. Po raz pierwszy widział go tak blisko. Ashenbach zauważył, że chłopiec był kruchy. „Jest słaby i bolesny” - pomyślał Aschenbach - „na pewno nie dożyje starości”. Zdecydował się nie zagłębiać w poczucie satysfakcji i spokoju, które go ogarnęły.
Spacerowanie po Wenecji nie sprawiało Ashenbachowi przyjemności. Wracając do hotelu, powiedział administracji, że wyjeżdża.
Kiedy Ashenbach otworzył okno rano, niebo było nadal pochmurne, ale powietrze wydawało się świeższe. Żałował pochopnej decyzji o odejściu, ale było już za późno, by go zmienić. Wkrótce Ashenbach jechał już parowcem znaną drogą przez lagunę. Ashenbach patrzył na piękną Wenecję, a jego serce pękało. To, co rano było trochę żałować, zamieniło się teraz w udrękę duchową. Gdy statek parowy zbliżył się do stacji, ból i zmieszanie w Ashenbach przerodziły się w zamieszanie psychiczne. Na dworcu podszedł do niego posłaniec z hotelu i powiedział, że jego bagaż został błędnie wysłany prawie w przeciwnym kierunku. Z trudem ukrywając radość Aschenbach oświadczył, że nigdzie nie pojedzie bez bagażu i wrócił do hotelu. Około południa zobaczył Tadzio i zdał sobie sprawę, że odejście było dla niego tak trudne z powodu chłopca.
Następnego dnia niebo się rozjaśniło, jasne słońce zalało piaszczystą plażę blaskiem, a Ashenbach nie myślał już o wyjeździe. Niemal ciągle widział chłopca, wszędzie go spotkał. Wkrótce Ashenbach znał każdą linię, każdy obrót swojego pięknego ciała i jego podziw nie miał końca. To była pijana rozkosz, a starzejący się artysta zachłannie mu się poddał. Nagle Ashenbach chciał pisać. Swoją prozę sformułował na wzór piękna Tajio - tych przepięknych półtora strony, które wkrótce miały wywołać ogólny podziw. Kiedy Ashenbach skończył pracę, czuł się zdruzgotany, dręczył go nawet sumienie, jak po bezprawnej niemoralności.
Następnego ranka Ashenbaha wpadła na pomysł, aby nawiązać zabawną, wyluzowaną znajomość z Tadzio, ale nie mógł rozmawiać z chłopcem - ogarnęła go dziwna nieśmiałość. Znajomość ta może doprowadzić do uzdrawiającej trzeźwości, ale starzejący się człowiek nie dążył do tego, on również cenił swój stan odurzenia. Ashenbachowi już nie zależało na czasie wakacji, które sam sobie zorganizował. Teraz całą swoją siłę poświęcił nie sztuce, ale uczuciom, które go upiły. Wcześnie wstał na swoje miejsce: Tadzio ledwo zniknął, wydawało mu się, że dzień przeżył. Ale dopiero zaczynał świtać, kiedy obudziło go wspomnienie obfitej przygody. Następnie Ashenbach usiadł przy oknie i cierpliwie czekał na świt.
Ashenbach wkrótce zobaczył, że Tajio zauważył jego uwagę. Czasami podniósł wzrok i ich oczy spotkały się. Ashenbach otrzymał kiedyś uśmiech, który zabrał ze sobą jako prezent obiecujący kłopoty. Siedząc na ławce w ogrodzie, wyszeptał słowa ohydne, niepojęte tutaj, ale święte i pomimo wszystkiego, co godne: „Kocham cię!”.
W czwartym tygodniu pobytu tutaj Gustav von Aschenbach poczuł jakąś zmianę. Liczba gości, mimo że sezon był w pełni, wyraźnie spadała. Pogłoski o epidemii pojawiły się w niemieckich gazetach, ale personel hotelu zaprzeczył wszystkiemu, nazywając policyjne środki dezynfekcji miasta. Ashenbach poczuł niewytłumaczalną satysfakcję z tego niemiłego sekretu. Martwił się tylko o jedno: bez względu na to, jak Tadzio odszedł. Z przerażeniem zdał sobie sprawę, że nie wie, jak będzie żyć bez niego, i postanowił milczeć na temat tajemnicy, którą przypadkowo nauczył się.
Spotkania z Tajio nie były już satysfakcjonujące dla Ashenbacha; ścigał go, ścigał go. A jednak nie można powiedzieć, że cierpiał. Jego mózg i serce były odurzone. Był posłuszny demonowi, który tupał nogą w umyśle i godności. Oszołomiony Ashenbach pragnął tylko jednej rzeczy: bezlitośnie ścigać tego, który rozpalił jego krew, śnić o nim i szeptać łagodne słowa jego cienia.
Pewnego wieczoru niewielka grupa bezpańskich śpiewaków z miasta wystąpiła w ogrodzie przed hotelem. Ashenbach siedział przy balustradzie. Jego nerwy rozkoszują się wulgarnymi dźwiękami i wulgarną, ospałą melodią. Siedział swobodnie, chociaż był wewnętrznie spięty, ponieważ Tazio stał około pięciu kroków od niego w pobliżu kamiennej balustrady. Czasami odwrócił się przez lewe ramię, jakby chciał zaskoczyć tego, który go kocha. Wstydliwy strach zmusił Ashenbacha do opuszczenia oczu. Nie raz zauważył, że kobiety opiekujące się Tajio przypomniały sobie chłopca, jeśli się do niego zbliżył. To spowodowało, że duma Ashenbacha osłabła w nieznanych dotąd mękach. Aktorzy uliczni zaczęli zbierać pieniądze. Kiedy jeden z nich zbliżył się do Ashenbacha, znów poczuł dezynfekcję. Zapytał aktora, dlaczego Wenecja jest dezynfekowana, i w odpowiedzi usłyszał tylko oficjalną wersję.
Następnego dnia Aschenbach podjął nowy wysiłek, aby poznać prawdę o świecie zewnętrznym. Poszedł do angielskiego biura podróży i zwrócił się do urzędnika ze swoim fatalnym pytaniem. Urzędnik powiedział prawdę. Do Wenecji przybyła epidemia cholery azjatyckiej. Zakażenie dostało się do jedzenia i zaczęło kosić ludzi na wąskich weneckich ulicach, a przedwczesne upały były dla niego najbardziej korzystne. Przypadki powrotu do zdrowia były rzadkie, zmarło osiemdziesiąt i sto chorych. Ale strach przed ruiną okazał się silniejszy niż uczciwe przestrzeganie traktatów międzynarodowych i zmusił władze miasta do wytrwania w polityce milczenia. Ludzie to wiedzieli. Przestępczość narastała na ulicach Wenecji, rozpusta zawodowa przybrała niespotykanie bezczelne i niepohamowane formy.
Anglik poradził Ashenbachowi, aby niezwłocznie opuścił Wenecję. Pierwszą myślą Ashenbacha było ostrzeżenie polskiej rodziny przed niebezpieczeństwem. Wtedy będzie mógł dotknąć głowy Tajio dłonią; wtedy odwróci się i ucieknie z tego bagna. Jednocześnie Aschenbach czuł, że jest nieskończenie daleki od poważnego pragnienia takiego wyniku. Ten krok sprawiłby, że sam Ashenbach był tym, czego najbardziej się teraz bał. Tej nocy Ashenbach miał straszny sen. Śniło mu się, że poddając się mocy obcego boga, uczestniczył w bezwstydnej orgii. Z tego snu Ashenbach obudził się roztrzaskany, poddając się potędze demona.
Prawda wyszła na jaw, goście hotelowi pospiesznie się rozproszyli, ale dama z perłami wciąż tu była. Pogrążony w pasji Ashenbah czasami myślał, że ucieczka i śmierć zmiecie wszystkie żywe istoty wokół niego, a on sam z pięknym Tadzio pozostanie na tej wyspie. Ashenbach zaczął zbierać jasne, młodzieńcze detale do swojego stroju, nosić kamienie szlachetne i spryskiwać perfumami. Zmieniał ubrania kilka razy dziennie i spędzał na nim dużo czasu. W obliczu zmysłowej młodości oburzył się swoim starzejącym się ciałem. W sklepie fryzjerskim w hotelu Ashenbahu ufarbował włosy i pomalował twarz. Z bijącym sercem zobaczył młodego mężczyznę w lustrze w kolorze lat. Teraz nie bał się nikogo i otwarcie ścigał Tajio.
Kilka dni później Gustav von Aschenbach poczuł się źle. Próbował przezwyciężyć napady mdłości, którym towarzyszyło poczucie beznadziejności. W holu zobaczył stos walizek - wyjeżdżała polska rodzina. Plaża była niegościnna i pusta. Ashenbach, leżąc na leżaku i przykrywając kolana kocem, znów na niego spojrzał. Nagle Tajio odwrócił się, jakby słuchając nagłego impulsu. Ten, który go kontemplował, siedział tak, jak w dniu, w którym po raz pierwszy spotkało go ciemnoszare spojrzenie. Głowa Ashenbacha powoli odwróciła się, jakby powtarzając ruch chłopca, po czym wstała, by spojrzeć mu w oczy i opadła na pierś. Jego twarz przybrała powolny, wewnętrzny wyraz, jak osoba pogrążona w głębokim śnie. Ashenbah wyobrażał sobie, że Tajio uśmiechnął się do niego, skinął głową i porwał go w bezgraniczną przestrzeń. Jak zawsze miał zamiar za nim podążać.
Minęło kilka minut, zanim niektórzy rzucili się na pomoc Ashenbachowi, który poślizgnął się na krześle. Tego samego dnia zszokowany świat z czcią przyjął wiadomość o swojej śmierci.
