: Radziecki kierowca mieszkał ze swoją ukochaną żoną i wychowywał dzieci. Wyszedł na front, został schwytany, ale stamtąd heroicznie uciekł. Dowiedziawszy się, że cała jego rodzina zmarła, adoptował chłopca z ulicy.
Podział powtarzania na rozdziały jest warunkowy.
Znajomość z Andriejem Sokołowem
Wiosna. Upper Don. Narrator i jego towarzysz jechali bryczką do odległej wioski przez nieprzejezdne błoto.
Narrator - starszy mężczyzna, który stał się szary podczas lat wojny, jest lakoniczny, nazwa nie jest wspomniana w opowiadaniu
Latem w pobliżu jednej z farm rozlewała się płytka rzeka. Narrator wraz z kierowcą, który przybył znikąd, przepłynął rzekę w zrujnowanej łodzi. Kierowca pojechał samochodem do stodoły samochodem do rzeki, wsiadł do łodzi i wrócił, obiecując, że wróci za dwie godziny.
Mężczyzna z małym chłopcem podszedł do narratora, który został sam, przywitał się. Mężczyzna, który nazywał się Andrei Sokolov, pomylił narratora z kierowcą i podszedł do rozmowy.
Andriej Sokołow, szofer, wdowiec, przeżył wojnę, odważny, uczciwy i odważny, wysoki i pochylony, z oczami „wypełnionymi nieuniknioną śmiertelną tęsknotą”
Wysyłając chłopca do zabawy nad wodą, Sokolov zaczął mówić.
Przedwojenne życie Sokołowa
Sokołow pochodził z prowincji Woroneż, urodził się w 1900 roku. W wojnie domowej służył w Armii Czerwonej. W głodnym dwudziestym drugim roku Sokołow poszedł do Kubanu, pracował dla pięści i przeżył, a jego rodzice i siostra zmarli z głodu.
Sokołow pozostał sam. Wracając rok później z Kubanu, sprzedał swój dom rodzinny i pojechał do Woroneża. Początkowo pracował w pracowniach stolarskich, potem poszedł do fabryki, nauczył się ślusarza i poślubił Irinę, uczennicę sierocińca.
Irina - żona Sokołowa, sierota, nie piękna, ale inteligentna i ekonomiczna, przyjaciółka żony
Sokołow miał szczęście ze swoją żoną - Irina okazała się rozpieszczona, „cicha, wesoła, posłuszna i mądra”. Dla Sokołowa nie było to piękniejsze i pożądane.
Wkrótce dzieci poszły - syn, a następnie dwie córki. W 1929 r. Sokołow zainteresował się samochodami i został kierowcą ciężarówki. Minęło dziesięć lat.
Przeszłość jest jak ten odległy step we mgle. Rano szedłem wzdłuż niej, wszystko wokół było czyste i przeszedłem dwadzieścia kilometrów, a teraz nie można odróżnić lasu od chwastów, ziemi uprawnej od użytków zielonych ...
I nagle wojna się rozpoczęła.
Wojna i niewola
Rodzina Sokołowa została eskortowana na front. Zdenerwowana Irina pożegnała się z nim jak na zawsze. Był także kierowcą na wojnie. Odniósł dwa niewielkie obrażenia.
W maju 1942 r. Niemcy rozpoczęli ofensywę. Sokołow zgłosił się na ochotnika do przeniesienia amunicji do baterii artyleryjskiej na przednią krawędź, ale nie dostarczył jej - pocisk spadł bardzo blisko, samochód przewrócił się gwałtownie. Sokołow stracił przytomność. Kiedy się obudził, zdał sobie sprawę, że stoi za liniami wroga: bitwa grzechotała gdzieś za nim, a czołgi mijały.
Aby czekać na czołgi, Sokolov udawał martwego, ale to nie pomogło. Podnosząc głowę, zobaczył sześciu faszystów idących z nim z karabinami maszynowymi. Nie było gdzie się ukryć, Sokołow prawie nie wstał, decydując się umrzeć z godnością, ale naziści go nie zabili, ale zdjęli buty i wysłali go pieszo na zachód.
... nie jest łatwo zrozumieć, że nie jesteś uwięziony z własnej woli. Ci, którzy nie doświadczyli tego na własnej skórze, nie wejdą natychmiast do twojej duszy, aby po ludzku zrozumiała, co to oznacza.
Po pewnym czasie Sokolov, który prawie nie chodził, został wyprzedzony przez kolumnę więźniów z dywizji, w której służył. Z nimi poszedł dalej.
Noc spędziliśmy w zimnym kościele ze złamaną kopułą. W nocy jeden z więźniów, były lekarz wojskowy, podał Sokołowowi rękę, która została przemieszczona podczas upadku z ciężarówki. Następnie naziści zastrzelili wierzącego, który poprosił go o zwolnienie z kościoła, ponieważ nie mógł zaspokoić drobnej potrzeby w kościele.Wraz z wierzącym zginęło jeszcze kilka osób. Rano Sokołow usłyszał leżącego w pobliżu mężczyznę, który groził wydaniem młodego oficera faszystom. Zdrajca musiał zostać uduszony.
Rano naziści próbowali dowiedzieć się, czy wśród więźniów są dowódcy, komisarze, komuniści. Nie było już zdrajców, więc wszyscy pozostali przy życiu. Zastrzelono tylko Żyda i trzech Rosjan przypominających Żydów. Reszta pojechała dalej na zachód.
Przez całą drogę do Poznania Sokołow myślał o ucieczce. Wreszcie pojawiła się okazja: więźniów wysłano do kopania grobów, strażnicy byli rozproszeni, a on uciekł. Czwartego dnia został złapany przez nazistów z psami pasterskimi, psy prawie ugryzły Sokołowa. Przez miesiąc był przetrzymywany w celi, a następnie wysłany do Niemiec.
Przez dwa lata niewoli Sokołow podróżował do połowy Niemiec, podróżował do Saksonii, pracował w fabryce krzemianów, w kopalniach węgla i „zrobił garb w robotach ziemnych”.
W równowadze śmierci
Kiedy Sokołow pracował w obozie pod Dreznem na kamieniołomie, udało mu się powiedzieć innym więźniom po koszarach o pracy: „Potrzebują czterech metrów sześciennych wydajności, a każdy z nas będzie miał wystarczająco jeden metr sześcienny przez nasze oczy do grobu”. Ktoś poinformował władze, a Sokolova wezwał komendanta obozu Muller.
Muller - komendant obozu jenieckiego, niski, zwarty, blond, wyłupiaste oczy, okrutny
Mueller doskonale znał język rosyjski i rozmawiał z Sokołowem bez tłumacza. Komendant powiedział, że uczyni mu wielki honor - zastrzelił go własnymi rękami i kazał mu wyjść na podwórze. Sokołow zachowywał się spokojnie, z godnością. Następnie Muller nalał szklankę wódki, położył kromkę tłuszczu na chleb i zasugerował, że Sokołow pije „przed zwycięstwem niemieckiej broni” przed śmiercią.
... to było jakby spaliło mnie ogniem ... Więc ja, rosyjski żołnierz, powinienem pić za zwycięstwo niemieckiej broni ?! I nie chcesz czegoś, komandorze Herr ...
Sokołow nie chciał pić za zwycięstwo nazistów, ale pił go „za swoją śmierć i wybawienie od udręki”. Nie dotknął jednak przekąski, stwierdzając, że po pierwszej szklance nie gryzie. Muller nalał drugiego kieliszka, Sokołow pił, ale nie chciał już ugryźć - miał nadzieję, że przynajmniej się upije przed śmiercią. Rozbawił to komendanta, nalał Sokołowowi trzecią szklankę, wypił i odgryzł tylko mały kawałek chleba - chciał pokazać, że nie potrzebuje faszystowskich ulotek.
Po tym, Müller stał się poważny, opuścił stół bez broni i powiedział, że szanuje odwagę rosyjskiego żołnierza, uważa go za godnego przeciwnika i nie będzie strzelał. Powiedział, że wojska niemieckie udały się do Dona i zajęły Stalingrad. Sokołow otrzymał ułaskawienie za to radosne wydarzenie, a za odwagę - bochenek chleba i kawałek smalcu. Sokołow dzielił jedzenie ze swoimi towarzyszami - jednakowo dla wszystkich.
Zwolnij z niewoli
W 1944 r. Sokołow ponownie został kierowcą - prowadził niemieckiego inżyniera głównego. Traktował go dobrze, czasami dzieląc się jedzeniem. Rankiem 29 czerwca major poprosił go o wywiezienie z miasta - tam kierował budową fortyfikacji.
Po drodze Sokołow oszołomił majora, wziął broń i odjechał samochodem prosto do przodu. Strzelcy maszynowi wyskoczyli z ziemianki, obok której jechał Sokołow, i celowo zwolnił, aby zobaczyć, że kierowca prowadzi. Strzelcy maszynowi podnieśli krzyk, pomachali rękami, dając jasno do zrozumienia, że nie powinni tam iść, ale Sokołow, jakby nie rozumiejąc, zwiększył prędkość.
Podczas gdy naziści doszli do rozsądku i zaczęli strzelać z karabinów maszynowych do samochodu, Sokołow był już na ziemi niczyjej. Tam znalazł się pod ostrzałem zarówno Niemców, jak i naszego, ledwo udało mu się ukryć w małej żyłce na terytorium ZSRR.
Sokołow został wysłany do szpitala, aby leczyć i karmić. Tam natychmiast napisał list do swojej żony, a dwa tygodnie później otrzymał odpowiedź od sąsiada. W czerwcu 1942 r. Bomba uderzyła w jego dom, Irinę i obie córki zmarły. Jego syna nie było w domu - dowiedziawszy się o śmierci jego krewnych, zgłosił się na ochotnika.
Po zwolnieniu ze szpitala Sokolov otrzymał comiesięczne wakacje. Tydzień później dotarłem do Woroneża.Spojrzał na lejek, w którym był jego dom, i tego samego dnia wrócił do dywizji.
Son Anatolij
Trzy miesiące później Sokołow otrzymał list od swojego syna Anatolija - nauczył się adresu od swojego sąsiada.
Anatolij - syn Sokołowa, artylerzysta, młody, przystojny, o szerokich ramionach
Okazało się, że skończył w szkole artyleryjskiej, gdzie jego umiejętności matematyczne przydały się.
Rok później Anatolij ukończył z wyróżnieniem szkołę wyższą. Napisał do ojca, że otrzymał stopień kapitana, dowodzi baterią artyleryjską, ma sześć zamówień i medale. Zachwycony Sokołow zaczął marzyć o powojennym życiu ze swoim synem i wnukami, ale i tutaj miał „całkowite niewypał”.
Ojciec i syn podeszli do Berlina na różne sposoby i znaleźli się w pobliżu, ale nie mieli czasu się spotkać - 9 maja 1945 r. Anatolij został zabity przez snajpera.
Poszedłem do trumny. Mój syn leży w nim, a nie mój ... Tylko w kącikach ust pozostało na zawsze kpina z byłego syna, Tyle że kiedyś wiedziałem ...
Sokołow pochował „ostatnią radość i nadzieję w obcym, niemieckim kraju”.
Po wojnie
Po wojnie Sokołow został zdemobilizowany, ale nie chciał jechać do Woroneża. Sokołow przypomniał sobie, że jego kolega mieszka w Uryupinsku, który został zdemobilizowany zimą z powodu kontuzji, który kiedyś zaprosił go na swoje miejsce i udał się z wizytą.
Kolega i jego żona byli bezdzietni, mieszkali we własnym domu na obrzeżach miasta. Był niepełnosprawny, ale pracował jako kierowca w autorocie, a Sokolov też tam dostał pracę. Osiedlił się z kolegą.
Pewnego razu, w pobliżu herbaciarni, Sokołow spotkał ulicznego dzieciaka Wanię.
Wania - małe dziecko z ulicy, sierota adoptowana przez Sokołowa
Jego matka zmarła podczas nalotu, jego ojciec zginął na froncie. Pewnego razu w drodze do windy Sokolov zabrał ze sobą Vanyushkę i powiedział, że jest jego ojcem. Chłopiec uwierzył, że był bardzo szczęśliwy, a Sokołow go adoptował.
... pamięć dzieci, jak letnia błyskawica: miga, na krótko wszystko oświetla i gaśnie.
Żona kolegi pomogła w opiece nad dzieckiem. Może mieszkaliby w Uryupinsku przez kolejny rok, ale jesienią, niedaleko jakiejś farmy, samochód Sokołowa poślizgnął się na polnej drodze, a on przypadkowo uderzył krowę. Krowa pozostała żywa i bez szwanku, ale inspektor ruchu wziął książkę kierowcy.
Sokołow spędził zimę pracując jako stolarz, a następnie zajął się jednym przyjacielem, również kolegą i kierowcą, i zaprosił go na swoje miejsce. Obiecał, że w innym rejonie Sokołow otrzyma nową książkę kierowcy. Sokołow udał się w podróż ze swoim synem i po drodze spotkał narratora.
Sokołow przyznał, że gdyby ten wypadek nie spotkał krowy, i tak opuściłby Uryupinsk - tęsknota nie pozwala mu długo pozostać w jednym miejscu. Teraz, gdy Wania dorasta i idzie do szkoły, może się uspokoi, osiądzie w jednym miejscu.
Potem przyszła łódź, gawędziarz pożegnał się z nieoczekiwanym przyjacielem i zaczął myśleć o historii, którą usłyszał. Próbował sobie wyobrazić, że czeka przed tymi dwoma osieroconymi ludźmi, porzuconymi w obcych krajach przez huragan wojny. Narrator chciał wierzyć, że ten nieugięty Rosjanin przeżyje i wychuje syna, który po dojrzewaniu będzie w stanie przetrwać i przezwyciężyć wszystko, jeśli wymaga tego jego Ojczyzna.
Narrator obserwował ich z ciężkim smutkiem. Nagle Vanyushka odwróciła się w ruchu i pomachała różową ręką. Miękka, ale szponiasta łapa chwyciła serce gawędziarza i pospiesznie się odwrócił, aby chłopiec nie widział, jak starzy siwi mężczyźni płaczą przez lata wojny. Najważniejsze jest, aby móc odwrócić się w czasie i nie zranić serca dziecka.