Dick Heldar, sierota, mieszka ze swoim opiekunem, złą wdową po pani Janett. Po sześciu latach spędzonych u niej Dick poznaje Maisey, długowłosą siwowłosą dziewczynę, nową uczennicę wdowy. Pomiędzy nimi powstaje przyjaźń. Przez kilka lat mieszkają w tym samym domu, ale potem opiekunowie Maisie wysyłają ją na studia do Francji. Przed swoim odejściem Dick deklaruje swoją miłość.
Minęło dziesięć lat. Dick podróżuje po frontach kolonialnych Wielkiej Brytanii i szkicuje sceny bitewne. W tym czasie stał się już utalentowanym malarzem bitewnym. W Sudanie spotkał się z przedstawicielem Centralnego Południowego Syndykatu, korespondentem wojennym Torpengowa, a dzięki jego mediacji uzyskał stanowisko sprawozdawcy w syndykacie. Podczas jednej z bitew Dick, obejmujący Thorpengowa, który został jego bliskim przyjacielem, zostaje ranny w głowę. Traci na chwilę wzrok, aw nocnym majaczeniu cały czas woła Maisie.
Sudańska firma się kończy, głowa Dicka leczy. Thorpengou wyjeżdża do Londynu, a Dick krąży wokół Cypru, Aleksandrii, Izmailii, Port Said i nadal maluje. Kiedy jego pieniądze już się kończą, otrzymuje telegram z Anglii z Torpengow, w którym przyjaciel dzwoni do Londynu z wiadomością, że syndykat chce przedłużyć z nim umowę, ponieważ jego rysunki naprawdę przemawiają do opinii publicznej.
Przybywając do Anglii, Dick za sugestią Thorpengow osiedla się ze swoim przyjacielem. Wkrótce przybywa do niego szef Centralnego Południowego Syndykatu, otyły starszy mężczyzna z obolałym sercem, którego Dick zmusza do zwrócenia mu wszystkich swoich rysunków wykonanych w Sudanie. Nie zgadzając się z wymaganiami Dicka, Pan wciąż musi poddać się presji młodego artysty. Dick samodzielnie organizuje wystawę swoich prac, która jest bardzo udana, dzięki czemu udało mu się nawet sprzedać wszystkie swoje rysunki. Odtąd ma obsesję na punkcie chęci zarobienia jak największej ilości pieniędzy, aby zrekompensować deprywacje, które spadły na jego los z powodu ich braku. Zaczyna wpadać w poślizg, wierzy, że dla pieniędzy może namalować to, co lubi publiczność, zhakować, a to nie zaszkodzi jego reputacji. Przyjaciele próbują go przekonać. Thorpengow nawet łzy jednego ze swoich dzieł.
Pewnego dnia, idąc promenadą, Dick przypadkowo spotyka Maisie, której nie widział od ponad dziesięciu lat. Dowiaduje się, że teraz Macy jest artystą, mieszka w Londynie i wynajmuje mieszkanie ze swoją impresjonistyczną dziewczyną. W duszy Dicka nowa siła rozbłyskuje uczuciem, które narodziło się w dzieciństwie.
Następnego dnia i od teraz, w każdą niedzielę, Dick jedzie do Maisie, aby pomóc jej w opanowaniu tajemnic sztuki na jej prośbę. Szybko odkrywa, że Macy jest zwykłym artystą, ale fanatycznie marzy o sukcesie. Praca jest najważniejszą rzeczą w jej życiu. Maluje codziennie iz tytaniczną cierpliwością. Jednak brakuje jej uzdolnień i zmysłowości, a poza tym jest słabo wykwalifikowana w technologii. Mimo to Dick kocha ją bardziej niż cokolwiek innego. Ostrzega go z góry, że nie powinien mieć nic przeciwko niej, a głównym celem jej życia jest sukces w malarstwie.
Dick jest cierpliwy, nie spieszy się i czeka na rozwój okoliczności na swoją korzyść, a miłość obudzi się u Macy. Trwa to przez kilka miesięcy. Ich związek nie ulega zmianie i nie jest oczekiwany. Dick rezygnuje z pracy i żyje tylko marzeniem miłości Maisie. Pewnego dnia postanawia przenieść sytuację z ślepego zaułka i niespodziewanie dla Macy, która przybywa do niej w dzień powszedni, zabiera ją na spacer na przedmieścia, gdzie mieszkali w dzieciństwie z panią Janett, mając nadzieję, że obudzą jej wspomnienia z przeszłości i to wieczorem, kiedy Macy odpowiedziała na deklarację miłości Dicka, że na zawsze należy do niego. Siedząc nad brzegiem morza, elokwentnie opowiada jej o odległych wyspach i krajach, wzywając go do porzucenia Anglii i wyjazdu z nim na wycieczkę. Dusza Macy pozostaje zamknięta, jest zimno i po raz kolejny łączy w sobie dalekosiężne argumenty Dicka o niemożności wspólnego życia. Uczucia Dicka są nadal silne i obiecuje jej, że będzie na nią czekać tak długo, jak to konieczne. Sama Maisie gardzi sobą za swój egoizm i bezduszność, ale nie może nic z tym zrobić.
Przyjaciele Dicka zauważają, że jest zdenerwowany, i oferują mu miejsce, w którym mógłby się oderwać, ale odmawia. Tydzień później Dick znów idzie do Macy i dowiaduje się, że zamierza namalować obraz o nazwie „Melancholia”. Dzieli się z nim swoimi absurdalnymi pomysłami. Dick traci kontrolę nad sobą i twierdzi, że nie ma talentu, a jedynie pomysły i aspiracje. Postanawia także napisać Melancholię i udowodnić wyższością swojego dzieła, że nadszedł czas, aby Maisie przerwała tę grę malarską i oswoiła ją z próżności, ale na początku dzieło nie jest sklejone.
Miesiąc później Macy, jak zwykle, wyjeżdża do swojego nauczyciela malarstwa we Francji w Vitry am Marne, aby namalować obraz pod jego kierunkiem. Planuje wrócić za sześć miesięcy. Dick jest zdenerwowany jej odejściem. Na rozstanie, przed wejściem na statek, pozwala Dickowi pocałować się raz, a młody mężczyzna płonący z pasji musi się z tego zadowolić.
Wracając do domu, znajduje w mieszkaniu śpiącą osobę o łatwej cnocie. Thorpengow wyjaśnia, że znalazł ją na werandzie w głodnym omdleniu i przyprowadził do swojego domu, aby ożywić. Kiedy się budzi, Dick zaczyna widzieć w niej wspaniały model swojej melancholii, ponieważ jej oczy są w pełni zgodne z jego planem na zdjęcie. Dziewczyna ma na imię Bessie, przychodzi codziennie i pozuje do Dicka. Po chwili wyciąga to, co najlepsze z mieszkania swoich przyjaciół, zaczyna ścierać skarpetki, sprzątać w warsztacie i rozlewa herbatę. Wstydzi się Dick, ale Thorpengow próbuje przywiązać go do niego i prawie błaga go, by został z nim, ponieważ w decydującym momencie Dick przerywa ich rozmowę i przeraża Bessie. Sprawia, że Thorpengou zmienia zdanie i przekonuje go do odejścia na chwilę. Bessie penetruje Dicka z płonącą nienawiścią.
Pod nieobecność Thorpengowa oczy Dicku czasami zasłaniają zasłonę. Idzie do okulisty, a lekarz mówi mu, że jego nerw wzrokowy jest uszkodzony i wkrótce stanie się ślepy. Dick jest w szoku. Po odzyskaniu przytomności próbuje jak najszybciej dokończyć obraz. Jego wzrok pogarsza się szybciej. Dick zaczyna nadużywać alkoholu. W ciągu kilku tygodni staje się zwiotczałym, nieszczęśliwym, nieogolonym, bladym i zgarbionym podmiotem. Powracający Thorpengou znajduje się na korytarzu Bessie, która przyszła na ostatnią sesję. Jest wściekła, ponieważ Thorpengou nie zwraca na nią uwagi. Przed wyjściem psuje zdjęcie, z którego pozostaje tylko brudna plama.
Po tym, jak Dick pokazał podziwiając Thorpengou jeszcze nieskażony obraz, prawie natychmiast całkowicie stracił wzrok. Dlatego, gdy Thorpengow zobaczy, co Bessie zrobiła ze zdjęciem, aby nie denerwować przyjaciela, nie mówi mu w nadziei, że Dick nigdy się o tym nie dowie. Dick, mający obsesję na punkcie ślepoty, zachwyca się i majacząc opowiada całe swoje życie. Więc Thorpengow dowiaduje się o Macy i jedzie za nią do Francji. Po pewnym wahaniu postanawia odwiedzić Dicka. Na widok jego nieszczęścia ogarnia ją szalona litość, ale nie więcej. Kiedy Dick pokazuje jej swoje zdjęcie i prosi o przyjęcie go jako prezentu, Maisey, postanawiając, że oszalał, ledwo powstrzymując śmiech i nawet nie żegnając się z nim, ucieka. Dick jest strasznie przygnębiony swoim zachowaniem.
Thorpengow wraz z innymi korespondentami opuszcza Anglię na kolejną wojnę. Na spacerze Dick spotyka Bessie. Ona, dowiadując się, że był ślepy, wybacza mu i odkrywając, że jest bogaty, postanawia, że byłoby miło go poślubić. Dotyk, dotknięty jej udziałem, zaprasza ją do życia z nim. Bessie postanawia go trochę torturować i nie zgadza się od razu. Opowiada mu o swojej sztuczce ze zdjęciem i przeprasza go. Dick nie jest zły, ale zasadniczo zmienia swoje plany. Odmawia ślubu, przekazuje wszystkie swoje pieniądze Maisie i jedzie do Port Said. Tam dawni znajomi pomagają mu przedostać się na front, gdzie znajduje się Torpengou. W niejasnej nadziei na zdobycie pełnego życia, które kiedyś żył, podświadomie dąży do śmierci. W tym momencie, gdy Dick dociera do drużyny Thorpengow i widzi swojego przyjaciela, rozpoczyna się strzelanina, w której współczująca kula uderza go w głowę i kładzie kres jego męce.