Nazwa powieści przypomina nazwę słynnego traktatu francuskiego filozofa z XVII wieku. Rene Descartes „The Discourse on Method”. Niejako Carpentier dokonuje odwrotnej interpretacji koncepcji Kartezjusza, realizując ideę niezgodności rzeczywistości latynoamerykańskiej z racjonalną logiką i zdrowym rozsądkiem.
Akcja rozpoczyna się w 1913 r., Przed pierwszą wojną światową, a kończy w 1927 r., Kiedy w Brukseli odbywa się pierwsza światowa konferencja przeciw kolonialnej polityce imperializmu.
Głowa Narodu - prezydent jednej z republik Ameryki Łacińskiej - spędza beztroski czas w Paryżu: żadnych ważnych spraw, widowni, przyjęć, można się zrelaksować i dobrze się bawić.
Uwielbia Francję, kulturalny i cywilizowany kraj, w którym nawet napisy na wagonach metra brzmią jak werset aleksandryjski. Prezydent jest wykształconym człowiekiem, jest bardzo dobrze czytany i czasami nie przeszkadza mu obnoszenie chwytliwego cytatu, rozumie malarstwo, docenia sztukę operową, lubi otaczać się elitą intelektualną, nie jest obcy mecenasowi sztuki.
W Paryżu woli rozkoszować się różnymi przyjemnościami, cieszyć się życiem. Miłośnik napojów i częsty gość modnych paryskich domów publicznych, w domu, w komnatach pałacowych, jest wzorem abstynencji, surowo potępiając wzrost liczby domów publicznych i lokali gastronomicznych. Jego żona, Dona Ermenehilda, zmarła trzy lata temu.
W Paryżu jego ukochanemu ojcu towarzyszy ukochana córka Ofelia, urocza kreolska, porywcza i uparta, władcza i niepoważna. Zajmuje się kolekcjonowaniem antycznych scen, pozytywek i koni wyścigowych. Jej brat Ariel jest ambasadorem w Stanach Zjednoczonych.
Inny syn prezydenta, Radames, nie zdając egzaminów w Akademii Wojskowej West Point, zainteresował się wyścigami samochodowymi i zmarł w wypadku, podczas gdy najmłodszy Mark Anthony, bezwartościowy i wzniosły dandys, mający obsesję na punkcie genealogii, wędruje po Europie.
Przyjemna rozrywka zakłóca pojawienie się podekscytowanego ambasadora Cholo Mendozy wiadomością, że generał Ataulfo Galvan zbuntował się, prawie cała północ kraju jest w rękach rebeliantów, a żołnierzom brakuje broni.
Głowa Narodu jest wściekły: znalazł tego oficera w garnizonie prowincjonalnym, wziął go pod swoją opiekę, oddał w lud, uczynił z niego ministra wojny, a teraz zdrajca próbował wykorzystać swoją nieobecność, aby przejąć władzę, ujawniając się jako obrońca Konstytucji, która od czasów wojny wszyscy władcy chcieli pluć na niepodległość.
Prezydent pilnie wyjeżdża do Nowego Jorku, mając nadzieję na zakup niezbędnej broni i rezygnację z plantacji bananów na wybrzeżu Pacyfiku za rozsądną cenę dla United Fruit United.
Powinno to być robione przez długi czas, ale wszyscy profesorowie i inni intelektualiści sprzeciwiali się, potępiając ekspansję imperializmu Jankesów, ale co możesz zrobić, jeśli jest to śmiertelna nieuchronność, zarówno z geograficznego, jak i historycznego punktu widzenia. Z umową nie ma żadnych problemów: firma nic nie traci podczas żadnego wydarzenia, roztropny Galvan, jeszcze przed rozpoczęciem zbrojnego powstania przeciwko rządowi, oświadczył prasie, że stolica, ziemie i koncesje Amerykanów Północnych pozostaną nietknięte.
Po powrocie do kraju Głowę Narodu zabiera się do czyszczenia żelazną ręką.
Jego gniew jest spowodowany szeroko rozpowszechnionym manifestem, w którym ogłasza się, że przejął on władzę przez zamach stanu, ustanowił się na stanowisku w sfałszowanych wyborach i rozszerzył swoje uprawnienia na podstawie nieautoryzowanego przeglądu Konstytucji.
Według opozycji człowiekiem, który mógł przywrócić porządek konstytucyjny i demokrację, jest Luis Leoncio Martinez. Głowa Narodu nie może tego w żaden sposób zrozumieć: dlaczego wybrali profesora filozofii uniwersyteckiej, czysto gabinetowego naukowca, który połączył uzależnienie od wolnej myśli z pociągiem do Teozofii, wojowniczego wegetarianina i wielbiciela Proudhona, Bakunina i Kropotkina.
Oddziały są rzucane przeciwko studentom ukrywającym się na uniwersytecie i walczącym przeciwko rządowi. Głowa Narodu osobiście prowadzi kampanię przeciwko zbuntowanemu generałowi Galvanowi, zwycięża go i zabija.
Musimy dokonać krwawej masakry w Nueva Cordoba, gdzie tysiące przeciwników reżimu zjednoczyło się wokół Martineza. Prezydent jest zmuszony do pośpiechu z tym, pod naciskiem ambasadora USA, który sugeruje, że jego kraj zamierza interweniować i położyć kres wszystkim anarchistycznym i towarzyskim elementom.
Głowa Narodu jest zraniona w sercu przez czarną niewdzięczność tych, dla których pracował dzień i noc. Ponieważ ludzie nie wierzą w swoją uczciwość, bezinteresowność i patriotyzm, zamierzają opuścić swoje stanowiska i powierzyć swoje obowiązki szefowi Senatu przed następnymi wyborami, ale kwestia ta powinna zostać poddana referendum, niech ludzie zdecydują. W atmosferze terroru i ogólnego strachu wyniki głosowania wykazują uderzającą jednomyślność. Głowa narodu zaczyna martwić się zapaleniem stawów, a następnie leczy się najpierw w USA, a następnie w ukochanej Francji.
Znowu Paryż, w którym można poddać się znajomemu rytmowi nieostrożnego życia.
Jednak prezydent natychmiast zdaje sobie sprawę, że zmienił się jego stosunek do niego. W gazetach pojawiły się doniesienia o brutalnych represjach, które on popełnił; naznaczono go tyranem. Musimy spróbować rozwiązać problem.
Francuska prasa z łatwością idzie na łapówki, a teraz na jej stronach publikuje się serię pochwalnych artykułów na temat jego kraju i jego rządu. Ale nadal nie można przywrócić reputacji. Czuje palące oburzenie ludzi, którzy go poniżają i obrażają, zatrzaskując przed sobą drzwi jego domu. Nawiasem mówiąc, jego zdaniem okazuje się strzał w Sarajewie, na takim tle wydarzenia w jego kraju zostaną szybko zapomniane.
I znowu telegram pochodzi z ojczyzny - generał Walter Hoffmann, który przewodniczył Radzie Ministrów, wywołał bunt.
Głowa narodu spieszy się z powrotem do kraju.
Ale tym razem nie działa on tylko zgodnie ze zwykłymi zasadami - ścigania, chwytania, strzelania i zgodnie z chwilą, gdy próbuje kształtować opinię publiczną, w swoich publicznych wystąpieniach, które zwykle wyróżniają się ozdobną mową, pompą językową, nazywa Hoffmanna, który ma germańskie korzenie , personifikacja pruskiego barbarzyństwa, który rozprzestrzenia się w całej Europie. „Jesteśmy Metis i jesteśmy z tego dumni!” - Głowa Narodu powtarza się nieustannie.
W końcu buntownicy zostali zepchnięci w obszar zgniłych torfowisk, gdzie Hoffmann znajduje swój los.
Oficjalna propaganda ogłasza zwycięzcę jako Rozjemca i Dobroczyńca Ojczyzny.
Wojna europejska zawyżała ceny bananów, cukru, kawy, gutaperki. Państwo nigdy nie zaznało takiego dobrobytu. Miasto prowincjonalne przekształca się w pełnoprawną stolicę.
Aby uczcić stulecie niepodległości, głowa Narodu uznała za konieczne przedstawienie kraju Kapitolu Narodowego, zbudowanego na modelu amerykańskim. Jednak życie rośnie w cenie, bieda pogłębia się, a sekretna opozycja zyskuje na sile. Próba zabójstwa przeciwko Głowie Narodu powoduje kolejną falę terroru i prześladowań, ale sił oporu nie można wyleczyć. Policja ma do czynienia z bardzo zwinnym, kompetentnym, proaktywnym i zdradliwym przeciwnikiem.
Według bieżących informacji wydaje się, że podżegaczami kieruje Student, który wystąpił podczas ostatnich niepokojów na uniwersytecie, popularna plotka przedstawia go jako obrońcę biednych, wroga bogatych, plagę ekstremistów, patriotę, która ożywia ducha narodu stłumionego przez kapitalizm. Policja wstała, szukając legendarnej osoby.
W końcu Uczeń zostaje schwytany, a Głowa Narodu chce osobiście spotkać tego, o którym tak wiele mówi.
Jest nieco rozczarowany: przed nim jest szczupły, kruchy młody człowiek o bladej twarzy, ale jego oczy pokazują siłę charakteru i determinację. Prezydent jest zadowolony: jak naiwni są ci młodzi ludzie i jeśli zaszczepią socjalizm, to po czterdziestu ośmiu godzinach zobaczą na ulicy marines z Ameryki Północnej. Można jednak zazdrościć wysokich impulsów, w młodości myślał także o takich rzeczach.
Głowa narodu nakazuje swobodnie uwolnić jeńca z pałacu.
Głowa Narodu postrzega koniec wojny w Europie jako prawdziwą katastrofę, epokę dobrobytu zastępuje kryzys gospodarczy, walka strajków się rozszerza.
Gdy wybuchnie powstanie ludowe, szef narodu zostaje potajemnie wywieziony z miasta w karetce pogotowia i, przy pomocy konsula USA, przetransportowany za granicę.
Największym szokiem dla wypartego dyktatora jest to, że jego sekretarka i powierniczka, dr Peralta, trafiła do obozu wroga.
Były prezydent spędza dni na strychu paryskiego domu, którego Ofelia, zamożna głupota, która wyjechała do Czech, stała się pełnoprawną kochanką.
Uważa, że spadł z otaczającego życia, jest obciążony lenistwem, jego zdrowie słabnie. Dzięki staraniom wiernego majordomasza Elmiry jego skromny dom został zamieniony w kaczkę ojczyzny: jego ukochany hamak wisi, piosenki ludowe nagrane na dźwiękach gramofonowych, a potrawy narodowe gotuje się na piecu przerobionym na palenisko kreolskie.
Kiedy melancholia atakuje, Ofelia lubi biegać do ojca, a Cholo Mendoza często tu przyjeżdża. Podczas służby dyplomatycznej byłemu ambasadorowi udało się zarobić fortunę przez oszustwo i kradzież, a były prezydent ma bardzo solidne konto w szwajcarskim banku. Z mściwą satysfakcją były prezydent śledzi działania swojego następcy, dr Luisa Leoncio Martineza, nie jest w stanie rozwiązać ani jednej kwestii, rośnie niezadowolenie tych, którzy doprowadzili go do władzy. „Wkrótce zamach stanu” - cieszy się były prezydent - „to nie będzie niespodzianka”. Ale jego żywotność zanika, a teraz stary dyktator odnajduje spokój w grobowej krypcie na cmentarzu Montparnasse.