Niemcy, Berlin, druga wojna światowa.
W dniu kapitulacji Francji listonosz przynosi do domu stolarza Otto Quanela wiadomość, że ich syn zmarł śmiercią odważnego Fuhrera. Ten straszny cios budzi się w duszy Anny, żony Otto, nienawiści do nazizmu, która dojrzewa od dawna. Otto i Anna Quangel są zwykłymi ludźmi, nigdy nie zajmowali się polityką i do niedawna uważali Hitlera za wybawcę kraju. Ale trudno jest uczciwej osobie nie zauważyć, co się dzieje. Dlaczego ich sąsiad, pijak Perzike, nagle stał się bardziej szanowanym członkiem społeczeństwa niż starsza Frau Rosenthal, żona niegdyś szanowanego biznesmena? Tylko dlatego, że jest Żydówką, a on ma dwóch synów SS. Dlaczego w fabryce, w której Kwangel pracuje jako rzemieślnik, dobrzy robotnicy zostają zwolnieni, a bezbronni idrownicy idą pod górę? Ponieważ ci ostatni są członkami partii nazistowskiej krzyczącej „Heil Hitler!” na spotkaniach, a ci pierwsi mają „niewłaściwy sposób myślenia”. Dlaczego wszyscy szpiegują jeden po drugim, dlaczego jakaś szumowina, która ukrywała się w ciemnych kątach, wspięła się na powierzchnię? Na przykład Emil Borkhausen, który nigdy w życiu nic nie zrobił, a jego żona otwarcie zabrała mężczyzn do siebie, by nakarmić pięcioro dzieci. Teraz Borkhausen dla każdego puka do małych rzeczy w Gestapo, ponieważ każdy coś ma, wszyscy trzęsą się ze strachu i cieszą się, że się spłacają. Próbuje złapać Quangeli z zaskoczenia, ale szybko zdaje sobie sprawę, że ta osoba jest solidna jak kamień, wystarczy spojrzeć na jego twarz - „jak drapieżny ptak”.
Kwangel idzie do fabryki, w której Trudel Bauman, oblubienica jego syna, pracuje, aby poinformować ją o śmierci pana młodego, a Trudel przyznaje, że jest członkiem grupy Ruchu Oporu. Trudel pyta: „Ojcze, czy naprawdę możesz dalej żyć, kiedy zabili twojego Otto?” Kwangel nigdy nie sympatyzował z nazistami, nie był członkiem ich partii, powołując się na brak funduszy. Jego główną cechą jest uczciwość, zawsze był wobec siebie surowy i dlatego wiele wymagał od innych. Od dawna był przekonany, że „naziści nie mają ani wstydu, ani sumienia, co oznacza, że nie jest w drodze”. Ale teraz dochodzi do wniosku, że to nie wystarczy - nie możesz nic zrobić, gdy wszystko jest uciskane, przemoc i cierpienie.
Rzeczywiście, kilka lat temu pod ich nosem, w ich domu, dzieją się niepojęte rzeczy. Frau Rosenthal zostaje okradziona nie tylko przez złodziei, ale także przez złodziei kierowanych przez SS i policję. Stara kobieta najpierw krąży wokół Kwangels, a następnie zostaje uratowana przez emerytowanego doradcę From, który mieszka w tym samym domu. Chowa się z nim przez chwilę, ale potem jednak idzie do swojego mieszkania. Młody esesman Baldur Perzike dzwoni do złotnika z komisarzem policji. Próbują dowiedzieć się, gdzie Frau Rosenthal ukryła trochę pieniędzy, stara kobieta nie znosi męki i zostaje wyrzucona przez okno, a Baldur Perzike otrzymuje w nagrodę swój gramofon i walizkę z pościelą.
Kwangel postanawia samotnie walczyć z faszyzmem - pisać pocztówki z wezwaniami przeciwko Fuhrerowi, przeciwko wojnie. Anna Quangel na początku wydaje się, że jest za mała, ale obaj rozumieją, że mogą zapłacić za głowę. I tak napisana jest pierwsza pocztówka, nie ma w niej politycznych haseł, prostymi słowami mówi o tym, jak zła wojna rozpętana przez Hitlera przynosi ludziom. Otto bezpiecznie wrzuca pocztówkę na klatkę schodową, znajduje ją aktor, dawny ulubieniec Goebbelsa, teraz zhańbiony, strasznie przestraszony i niesie ją znajomemu, prawnikowi. Obaj nie doświadczają niczego poza strachem i oburzeniem „skrybera”, który tylko „wpędza innych w kłopoty”, a pocztówka natychmiast wpada w gestapo. W ten sposób rozpoczyna się nierówna wojna między dwojgiem zwykłych ludzi i ogromnym aparatem nazistowskich Niemiec oraz sprawa „niewidzialności”, powierzona komisarzowi Escherichowi, oldskulowemu naukowcom kryminalistycznym, który patrzy z góry na swoich nowo utworzonych szefów gestapo. Po zbadaniu pierwszej pocztówki robi tylko jedną rzecz - przykleja flagę na mapie Berlina wskazującą miejsce, w którym znaleziono pocztówkę.
Sześć miesięcy później Escherich rzuca okiem na kartę z czterdziestoma czterema flagami - spośród czterdziestu ośmiu pocztówek napisanych w tym czasie przez Quangels, tylko cztery nie wpadły w gestapo i mało prawdopodobne było, że zmienią ręce, jak marzył Otto. Najprawdopodobniej zostały po prostu zniszczone, nawet nie czytając do końca. Komisarz nie spieszy się, wie, że wybrał najbardziej wierną taktykę - cierpliwe czekanie. Teksty pocztówek nie zawierają żadnych wątków, jednak komisarz stwierdza, że niewidzialny człowiek jest wdowcem lub osobą samotną, pracownikiem, kompetentnym, ale nieprzywykłym do pisania. To wszystko. Ta sprawa niespodziewanie nabiera wielkiego znaczenia dla komisarza. Z całą pewnością chce zobaczyć człowieka, który wdał się w celowo nierówną walkę.
Wreszcie policja zatrzymała w klinice mężczyznę oskarżonego o rzucenie pocztówki. To Enno Kluge, palant, tchórz, próżniak, którego jego żona dawno temu wyrzuciła z domu. Całe życie żyje kosztem kobiet i ucieka od pracy. Razem ze swoim przyjacielem Borkhausenem próbowali obrabować Frau Rosenthal, ale wypili za dużo jej koniaku. Ale im się to nie udało, bo bracia Perszike kontynuowali napad.
Enno wpada w ręce Eschericha, który natychmiast rozumie, że nie może on mieć nic wspólnego ani z kartami, ani z ich autorem, ale mimo to zmusza go do podpisania protokołu, który dała mu karta, i zwalnia. Enno ucieka wysłanemu mu smalcu i znajduje schronienie u właściciela sklepu zoologicznego Hete Gaberle, którego mąż zginął w obozie koncentracyjnym. Ale Escherich nie ma teraz innego wyjścia, jak poszukać Kluge - w końcu już powiadomił swoich przełożonych, że odkryto wątek prowadzący do niewidzialności. Znajduje to z pomocą Borkhausena. Próbuje zdobyć pieniądze zarówno od komisarza, jak i wdowy z Gaberle, ostrzegając ją, że Enno jest w niebezpieczeństwie. Frau Gaberle jest gotowa zapłacić za zbawienie mężczyzny, którego ona sama uważa za kłamcę, bezwartościowego próżniaka, i wysyła go do swojej przyjaciółki, ukrywając wszystkich prześladowanych przez nazistów. Syn Borkhausena tropi Enno i znów wpada w szpony Eschericha, który teraz musi się go pozbyć, ponieważ przy pierwszym przesłuchaniu okazuje się, że komisarz oszukał władze. Escherich zmusza Enno Kluge do popełnienia samobójstwa i prosi o przekazanie sprawy innemu śledczemu, za co wpada do piwnic gestapo.
Los wysyła Otto Kwangelowi dwa ostrzeżenia, gdy jest już bliski śmierci, ale ten zatwardziały człowiek nie chce przestać. W końcu tęskni, gubiąc pocztówkę w warsztacie, w którym pracuje. Został aresztowany przez komisarza Eschericha, który ponownie powrócił do swoich obowiązków, ponieważ jego następca w sprawie niewidzialności nie odniósł żadnego sukcesu. Escherich jest wewnętrznie załamany, wciąż drży na samą pamięć o tym, co musiał znieść w piwnicach Gestapo. Podczas przesłuchania Kwangel nie odmawia niczego i trzyma się odwagi i godności osoby, która czyni słuszną sprawę. Jest zszokowany, że tylko niewielka część pocztówek nie wpadła do gestapo, ale nie wierzy, że został pokonany i mówi, że gdyby znalazł się na wolności, znów zacząłby walczyć „tylko w zupełnie inny sposób”. Kwangel rzuca oskarżonemu komisarza w obliczu faktu, że z własnego interesu „pracuje dla krwiopijcy”, a Escherich spuszcza oczy pod surowym spojrzeniem. Tego samego dnia pijane gestapo schodzi do celi Kvangel, szydzi z niego i zmusza Escherich do strzelania z nimi okularami na głowę starca. W nocy komisarz siedzi w swoim biurze i myśli, że „był zmęczony dostarczaniem łupu tym draniom”, że jeśli to możliwe, on również walczył. Ale wie, że nie ma w nim twardości Quanela i nie ma wyjścia. Komisarz Escherich strzela do siebie.
Anna Kwangel została aresztowana, a ze względu na jej nazwisko przypadkowo upuszczone przez nią podczas okrutnego przesłuchania, Trudel Hezergel (była żona jej syna) z mężem, a nawet bratem Anny. Trudel długo nie była zaangażowana w Ruch Oporu, on i jej mąż opuścili Berlin i próbowali żyć dla siebie i dla nienarodzonego dziecka, ale każde ich słowo podczas przesłuchań zwraca się przeciwko nim. W lochach mąż Trudela umiera z powodu bicia, a ona sama popełnia samobójstwo, wskakując na schody. Po komedii sądu, w której nawet obrońca wypowiada się przeciwko oskarżonemu i który skazuje oba Kwangele na śmierć, w celi śmierci czeka się długie tygodnie. Doradca Frome podaje Otto i Annę fiolkę z cyjankiem potasu, ale Anna nie chce łatwej śmierci, uważa tylko, że powinna być godna męża i żyje z nadzieją spotkania go przed egzekucją. Czuje się wolna i szczęśliwa. W dniu egzekucji Otto zachowuje spokój i odwagę do końca. Nie ma czasu miażdżyć ampułki trucizną zębami. Ostatnim dźwiękiem, jaki słyszy w życiu, jest pisk gilotyny. Anna Quangel, dzięki łasce losu, umiera podczas bombardowania Berlina, nigdy nie wiedząc, że jej mąż już nie żyje.
