„... szaleństwo i przerażenie. Po raz pierwszy poczułem to, kiedy szliśmy drogą Ennsky - szliśmy nieprzerwanie dziesięć godzin, nie zwalniając, nie podnosząc poległych i pozostawiając ich nieprzyjacielowi, który poruszał się za nami, a po trzech do czterech godzinach stopami ślady naszych stóp stopił ... ”

Narrator jest młodym pisarzem wcielonym do wojska. Na dusznym stepie nawiedza go wizja: skrawek starej niebieskiej tapety w jego biurze, w domu i zakurzony dekanter z wodą oraz głosy żony i syna w sąsiednim pokoju. A jednak - jak dźwięczna halucynacja - prześladują go dwa słowa: „Czerwony śmiech”.

Dokąd idą ludzie? Dlaczego to ciepło? Kim oni wszyscy są? Co to jest dom, skrawek tapety, karafka? Wyczerpany wizjami - przed oczami i w umyśle - siedzi na kamieniu przydrożnym; obok niego inni oficerowie i żołnierze, pozostając w tyle za marszem, siedzą na rozpalonej do czerwoności ziemi. Niewidzialne spojrzenia, niesłyszalne uszy, usta, szepczący Bóg wie, że ...

Opowiadana przez niego wojna jest jak strzępy, strzępy snów i manifestacji, ustalone przez na wpół szalonego umysłu.

Oto bitwa. Trzy dni satanistycznego ryku i pisku, prawie dzień bez snu i jedzenia. I znowu, na moich oczach - niebieska tapeta, karafka z wodą ... Nagle widzi młodego posłańca - wolontariusza, byłego studenta: „Generał prosi, by wytrzymać jeszcze dwie godziny, i będą posiłki”. „W tym momencie myślałem o tym, dlaczego mój syn nie śpi w sąsiednim pokoju, i odpowiedziałem, że mogę wytrzymać tak długo, jak chciałem ...” Biała twarz posłańca, biała jak światło, nagle eksploduje w czerwonym miejscu - z szyi, na której tylko że była głowa, tryskająca krwią ...

Oto on: czerwony śmiech! On jest wszędzie: w naszych ciałach, na niebie, w słońcu, a wkrótce rozleje się po całej ziemi ...

Nie można już odróżnić, gdzie kończy się rzeczywistość, a zaczyna delirium. W wojsku, w szpitalach - cztery odpoczynku psychiatryczne. Ludzie oszaleli, gdy zachorowali, zarażając się nawzajem podczas epidemii. Podczas ataku żołnierze krzyczą jak szaleni; pomiędzy walkami - jak szalone śpiewać i tańczyć. I śmieją się dziko. Czerwony śmiech ...

On jest w szpitalnym łóżku. Przeciwnie - oficer wyglądający jak trup, przypominający bitwę, w której został śmiertelnie ranny. Przypomina ten atak częściowo ze strachem, a częściowo z entuzjazmem, jakby marzył o ponownym doświadczeniu tego samego. „I znowu kula w skrzyni?” - „Cóż, nie za każdym razem - kula ... Byłoby miło, gdyby zamówienie na odwagę! ..”

Ten, który za trzy dni zostanie wrzucony na inne martwe ciała we wspólnym grobie, uśmiechając się sennie, prawie chichocząc, mówi o rozkazie odwagi. Szaleństwo...

W szpitalu święto: gdzieś mamy samowar, herbatę, cytrynę. Poszarpany, chudy, brudny, uschnięty - śpiewają, śmieją się, pamiętają dom. „Co to jest dom? Który dom"? Czy jest gdzieś jakiś „dom”? „„ Tam, gdzie nas już nie ma ”. "Gdzie jesteśmy?" - "W stanie wojny..."

... Więcej wizji. Pociąg powoli czołga się po szynach przez pole bitwy usiane trupami. Ludzie zbierają ciała - tych, którzy jeszcze żyją. Ci, którzy są w stanie chodzić pieszo, ustępują miejsca ciężko rannym wozom cielącym. Młody męski sanitariusz nie może znieść tego szaleństwa - strzela sobie w czoło. A pociąg, powoli niosący kaleki „dom”, zostaje wysadzony w powietrze w kopalni: Czerwony Krzyż, nawet znaczący z daleka, nie powstrzymuje wroga ...

Narrator jest w domu. Szafka, niebieska tapeta, karafka pokryta warstwą kurzu. Czy to naprawdę jest w rzeczywistości? Prosi żonę, aby usiadła z synem w sąsiednim pokoju. Nie, wydaje się, że wciąż jest w rzeczywistości.

Siedząc w wannie, rozmawia z bratem: wygląda na to, że wszyscy oszaleliśmy. Brat kiwa głową: „Jeszcze nie czytałeś gazet. Są pełne słów o śmierci, o morderstwach, o krwi. Kiedy kilka osób gdzieś stoi i mówi o czymś, wydaje mi się, że natychmiast rzucą się na siebie i zabiją ... ”

Narrator umiera z ran i szalonych, samobójczych porodów: dwa miesiące bez snu, w biurze z okiennicami, z oświetleniem elektrycznym, przy biurku, prawie automatycznie przesuwając długopis po papierze. Przerwany monolog jest odbierany przez jego brata: wirus szaleństwa, który osiadł na zmarłym na froncie, pozostaje teraz żywy we krwi. Wszystkie objawy ciężkiej dolegliwości: gorączka, majaczenie, nie ma już siły walczyć z otaczającym Cię czerwonym śmiechem ze wszystkich stron. Chcę wybiec na plac i krzyczeć: „Teraz zakończ wojnę - albo ...”

Ale jakiego rodzaju „lub”? Setki tysięcy, miliony zmywają świat ze łzami, krzyczą - i nic nie daje ...

Stacja kolejowa. Strażnicy eskortują więźniów z powozu; spotkanie spojrzeń z oficerem idącym z tyłu i na odległość wzdłuż linii. „Kto to jest z oczami?” - A jego oczy są jak otchłań, bez źrenic. „Szalony” - odpowiada od niechcenia eskorta. "Dużo ich ..."

W gazecie wśród setek nazwisk zmarłych - imię siostry pana młodego. Nagle z gazety dochodzi list - od niego, zamordowanego - skierowany do zmarłego brata. Dead - koresponduj, rozmawiaj, omawiaj wiadomości z pierwszej linii. Jest to bardziej realne niż ta manifestacja, w której wciąż nie ma umarłych. „Wrona krzyczy ...” - powtórzyła kilka razy w liście, wciąż zachowując ciepło rąk tego, który go napisał… To wszystko kłamstwo! Nie ma wojny! Brat żyje - podobnie jak narzeczony siostry! Martwi są żywi! Ale co z żywymi? ..

Teatr. Czerwone światło rozlewa się od sceny do straganów. Horror, ilu ludzi tutaj - i wszystkich żywych. A jeśli teraz krzykniesz:

"Ogień!" - jaka będzie sympatia, ilu widzów zginie w tej sympatii? Jest gotowy krzyczeć - wskoczyć na scenę i obserwować, jak zaczynają się miażdżyć, dusić, zabijać. A kiedy zapadnie cisza, rzuci się do sali ze śmiechem: „To dlatego, że zabiłeś swojego brata!”

„Bądź cicho”, ktoś szepcze mu z boku: on najwyraźniej zaczął głośno wypowiadać swoje myśli… Śpij, drugi jest gorszy. W każdym - śmierć, krew, martwy. Dzieci na ulicy bawią się w wojnę. Jeden, widząc mężczyznę w oknie, pyta go. "Nie. Zabijesz mnie ... "

Coraz więcej braci przychodzi. A wraz z nim - inni martwi ludzie, rozpoznawalni i nieznani. Wypełniają dom, zatłoczony we wszystkich pokojach - i nie ma już dla nich miejsca do życia.