Powieść rozgrywa się w dość dużym amerykańskim mieście pod wielką nazwą Zenith. Bohater powieści, George Babbitt, czterdziestopięcioletni właściciel agencji zajmującej się sprzedażą i wynajmem nieruchomości, mieszka na obrzeżach miasta, w prestiżowej, szybko rozwijającej się dzielnicy Blooming Hills. Ma rodzinę złożoną z żony i trojga dzieci. Babbitt jest zadowolony ze swojego życia, swojej pozycji, zarówno społecznej, jak i materialnej, ale częściej w nocy marzy o młodej czarodziejce, po której biegnie i pochylając się na kolana, znajduje spokój i zrozumienie. Ożenił się dwadzieścia trzy lata temu bez wielkiej miłości do córki swojego obecnego towarzysza. studiował na uniwersytecie, marzył o zostaniu prawnikiem, ma przyjaciela z czasów studenckich, Paula Rieslinga, do którego traktuje trochę po ojcowsku i czuje więcej uczuć niż kiedykolwiek przed kobietą. Paul jest żonaty z Zillą, wiecznie nieszczęśliwym życiem, zrzędliwą i niegrzeczną kobietą. Kiedyś Paul marzył o zostaniu słynnym skrzypkiem, wyjeżdżającym na studia do muzyki w Europie, ale teraz cierpi z powodu swojego nieszczęśliwego życia i musi handlować kamieniami dachowymi oraz znosić zrzędliwą, zazdrosną i gniewną żonę obok niego.

Babbitt ma dla syna, Body, wykształcenie wyższe i karierę jako prawnik, ale Ted, który ukończył szkołę średnią, chce poświęcić swoje życie technologii.

Główne wydarzenia wiosny dla Babbitt to tajny zakup gruntu pod oszustwo podejmowane przez niektórych biznesmenów z Transport Company, a także lunch dla dwunastu osób, zaprojektowany przez Babbitt jako „spotkanie o wysokiej kulturze”, w którym zabłysną najlepsze umysły miasta i najbardziej eleganckie damy. Odbiór jest tak przyjemny, jak to możliwe, dzięki staraniom właściciela domu. Goście organizują nawet sesję spirytystyczną i przywołują ducha Dantego.

Aby zrobić sobie przerwę od rodziny, George Babbitt i Paul Riesling udają się na ryby do Maine nieco wcześniej niż reszta domu. Powietrze wolności wydaje się oczyszczać ich krew z jadowitego podniecenia, podrażnienia i sprawia, że ​​jest zdrowa i świeża.

Kiedy Babbitt wraca do Zenitu, przypadkiem udaje mu się przemówić na spotkaniu Generalnego Stowarzyszenia Pośredników w Obrocie Nieruchomościami. Ten raport oznacza początek nowej rundy w karierze Babbitta. Jednak w drodze do wielkości i chwały czasami napotyka przeszkody ofensywne. Sława jako mówca nie pomaga Babbittowi wejść do kręgów społeczeństwa, w których miałby się zwrócić: nie jest zapraszany do najbardziej prestiżowego klubu country, nie jest zapraszany na przyjęcia dla najbardziej wpływowych ludzi. Z niecierpliwością czeka na coroczną kolację swoich absolwentów uniwersytetów - wieczór najbardziej żarliwej znajomości z takimi filarami społeczeństwa, jak Charles McKelvey - milioner kontrahent, Max Kruger - bankier, Erwin Tate - producent obrabiarek i Adalbert Dobson - modny architekt. Na zewnątrz jest w takich samych przyjaznych stosunkach z nimi jak na uniwersytecie, ale teraz są one bardzo rzadkie i nigdy nie dzwonią do niego do domu na Royal Ridge na kolacje (gdzie kamerdyner nalewa szampana).

Kolacja dla absolwentów odbywa się w sali klubu Union, najmodniejszego ze wszystkich klubów Zenit. McKelvey interesuje się Babbittem, a nawet wyraża nieokreślone pragnienie jakoś się spotkać. Babbitt uważa, że ​​życie nigdy nie będzie tak piękne, jak teraz, kiedy wraz z Paulem Rieslingiem i nowo odkrytym bohaterem McKelveyem szczekają z całych sił starą piosenkę studencką. Babbity zapraszają parę McKelvey na obiad, który przecież wymyśla kilka randek. Oprócz nich na kolacji jest obecnych kilka par. Odbiór jest niezwykle nudny, ponieważ Babbit stara się nie wyjść poza ustalone, w swoich koncepcjach, najwyższe społeczeństwo przyzwoitości. Po tym obiedzie Babbici śledzą kroniki towarzyskie od miesiąca i czekają na zaproszenie, na które nie powinni czekać. Ale imię McKelvey'a nie było na pierwszych stronach gazet przez cały tydzień z innego powodu: mają angielskiego władcę, Sir Geralda Dawke, na którego cześć McKelvey trzyma nawet wielką piłkę.

W tak ponurym czasie Babbitt, na szczęście, musi myśleć o Overbrooksie. Ed Overbrook, pracownik Babbitt na uniwersytecie, poniósł porażkę. Jest niezwykle dumny ze swojej znajomości z Babbittem i zaprasza go i jego żonę do odwiedzenia go. Obiad z nimi sprawia Babbitom takie samo przygnębiające wrażenie, jakie najwyraźniej zrobił lunch Babbitów na McKelvey. Po obiedzie Overbrooki z rodziny Babbit już nie pamiętają ani nie pamiętają, że zamierzali zaprosić ich do domu.

Kiedy Babbitt jest w końcu przekonany, że McKelvey nie zabiera go do swojego kręgu, czuje się absurdalny i aby ponownie poczuć się wybitnym obywatelem Zenith, bierze czynny udział w spotkaniach kilku klubów, których jest członkiem. Jednak Babbit zyskuje największą sławę dzięki swoim zajęciom w szkole niedzielnej, w której pomaga zająć drugie miejsce pod względem obecności w całym stanie.

Kiedyś Babbitt jedzie w interesach do Chicago, gdzie znajduje samotnego, znudzonego Sir Geralda Dawke, niedawnego gościa McKelvey'a, który, jak się okazuje, cierpiał niesamowicie z powodu potrzeby prowadzenia gorączkowego życia towarzyskiego w Ameryce, którą zmusiły lokalne filary społeczeństwa, a teraz lubi spędzać wieczór z Babbitt, najpierw w kinie, a potem w swoim pokoju na butelce whisky i rozmowach z sercem. Babbitt jest niezmiernie przykro, że nie spotkał wysoko urodzonego Anglika w czasach Zenith. Dzień po wieczorze spędzonym z Geraldem Dawkiem Babbitt przypadkowo spotyka się z Paulem Rieslingiem, jedząc kolację w towarzystwie nieznanej Babbitowi kobiety, co go zaskakuje i denerwuje. Po powrocie do domu Babbitt jest obecny na drugim śniadaniu klubu Pusher w marcu, gdzie prezydent jest wybierany co roku. Babbitt zostaje wybrany na wiceprezydenta, o czym natychmiast chce poinformować Paula, ale ku jego zdumieniu dowiaduje się, że Paul jest w więzieniu, ponieważ po południu zastrzelił swoją żonę Zillę. Zilla, po zranieniu, wraca do zdrowia, a Paul zostaje skazany na trzy lata więzienia, co czyni Babbitt nie mniej niż jego przyjacielem.

Pewnego dnia około czterdziestoletnia dama przybywa do biura Babbitt, chcąc wynająć małe mieszkanie. Babbit ma dokładnie to, czego potrzebuje, a on wykorzystuje okazję, by ją lepiej poznać. Jest zaniepokojony nieszczęściem z Paulem, nie liczy na zrozumienie żony, nie udało mu się rozpieszczać młodej dziewczyny i dochodzi do wniosku, że jego nowa znajoma, wdowa o imieniu Tanis Judik, o łagodnym głosie i czułym spojrzeniu, jest taka, że musi być przynajmniej trochę pocieszony i znów poczuć smak życia. Korzystając z nieobecności swojej żony, Babbitt ma burzliwy romans z Tanisem. W tym czasie rozpoczęły się masowe strajki, dzieląc Zenith na dwa wrogie obozy - biały i czerwony. Babbitt okazuje pobłażanie robotnikom, co powoduje niezadowolenie ze wszystkich warstw przedsiębiorczych miasta, które decydują się wesprzeć inicjatywę ze wschodnich stanów i tworzą w Zenicie Ligę uczciwych obywateli jako bastion przeciwko wszelkiego rodzaju kłopotliwym. Proponują w bardzo natarczywej formie i Babbit, aby dołączyć do ligi. Ale Babbittowi nie podoba się to, że jest zmuszany do czegoś i nie chce dołączyć do jej szeregów.

Żona Babbitta, która przebywała u krewnych przez kilka miesięcy, wraca do domu. Tymczasem Tanis dochodzi do niego coraz więcej praw. Babbitt postanawia zdobyć dla siebie więcej swobody i nagle zrywa z Tanisem. Odmowa Babbita dołączenia do ligi ma najbardziej żałosny wpływ na stosunek jego członków drużyny do niego, a także na sprawy firmy. Najbardziej opłacalne zamówienia trafiają teraz do jego konkurentów. Ale przede wszystkim boli go, że jego stenograf, panna McGowan, nagle go opuszcza, jakby uciekała z tonącego statku. Teść Babbitta, a jednocześnie jego towarzysz, pan Thompson, przekonuje zięcia do podjęcia działań nadzwyczajnych, z którymi Babbitt się zgadza. Niemniej jednak decyduje się dołączyć do Ligi Uczciwych Obywateli, gdy tylko zostanie ponownie zaoferowany. Wydaje się jednak, że w wysokich kręgach już nie pamiętają. Zaczyna mu się wydawać, że wszyscy szepczą o nim, jego nerwy są coraz bardziej wstrząśnięte. Już żałuje, że stracił Tanisa, potrzebuje mężczyzny, z którym mógłby szczerze rozmawiać, jego żona wydaje się mu obca. Pewnej nocy następuje atak Myry. Babbitt dzwoni do lekarza, który zgłasza potrzebę operacji. Babbitt ogarnia strach, że może stracić żonę i zostać sam. Rano, po nieprzespanej nocy, Myra wydaje mu się nie tylko kobietą, którą można porównać do każdej innej, ale jego własnym „ja”, aby zerwać, z którym nie jest w stanie. Podczas operacji marzy tylko o tym, by znów ją zobaczyć i powiedzieć, że zawsze kochał tylko jej; mentalnie przysięga wierność Myrze ... wierność Zenith, klubowi „Pchaczom” ... wierność wszystkiemu, w co wierzy Klan Przyzwoitych Ludzi.

Operacja zakończyła się powodzeniem; po niej nikt nie szepcze o Babbicie, ale przeciwnie, wszyscy dokładnie pytają o zdrowie pani Babbit. Znów jest, ale bez nacisku, ale w przyjazny sposób, poproszony o dołączenie do ligi, do której Babbitt, nie tracąc własnej godności, zgadza się i na zawsze przestaje być pokojowym rewolucjonistą. Ponownie spotyka się z otwartymi ramionami w swoich klubach, a sprawy finansowe znów idą w górę. Nie przedstawia bardzo jasno swojej przyszłości, ale czuje, że dostał się do tych samych sieci, z których zerwał z taką furią, i, jak na ironię, zmuszono go do radowania się, że znowu go złapano. Teraz jednak traktuje syna z wielkim zrozumieniem i pozwala mu wybrać własną ścieżkę życia.