Ja
Felicyt jest pokornym sługą. Pani miała kiedyś męża, ale zmarł, a ona sprzedała całe bogactwo, pozostawiając małą farmę, która przynosi niewielki dochód. Felicite ma także historię miłosną, którą wspomina.
II
Rodzice Felicite zmarli, gdy była bardzo młoda. Doświadczyła wielu cierpień, żyjąc jako pasterz i sługa - była bita i szydzona pod każdym względem. Jako młoda dziewczyna trafiła na farmę, w której się zakochała. Kiedyś właściciele zabrali ją na bal w Colville. Tam poznała eleganckiego młodego mężczyznę, Teodora, który zgłosił się na ochotnika, aby jej towarzyszyć i niegrzecznie przewrócił siano w drodze do domu. Krzyknęła ze strachu, a on wyszedł.
Później spotkali się na drodze Bomon. Chciała uciec, ale nagle zaczął mówić o żniwach i że chciał znaleźć żonę. Początkowo nie wierzyła własnym uszom, ale poddała się. W następnym tygodniu namówił ją, żeby poszła z nim na randkę.
Przysięgał jej wieczną miłość, ale nagle zaczął się obawiać, że wkrótce zostanie pochłonięty poborem i zostanie zabrany do wojska. Wreszcie postanawia dowiedzieć się wszystkiego w prefekturze. O wyznaczonej godzinie Felicite biegnie na miejsce spotkania, ale tam spotyka przyjaciółkę Teodora, która informuje ją, że to już koniec - Theodore poślubił bogatą starą kobietę, aby uniknąć poboru. To prawdziwy smutek dla Felicite. Ona jedzie do Pont-l'Evec.
Tam spotyka się ze swoją kochanką, której do dziś służy. Pani ma dwoje dzieci - Paula (7 lat) i Virginię (4 lata). Pokojówka była tak przywiązana do dzieci, że pani wypowiedziała się na ten temat. Ta pani miała wujka, markiza z Gremanville, który starał się wyglądać jak rasowy arystokrata, i adwokata, pana Burego, którego bardzo kochała pokojówka i dzieci.
Kiedyś był wypadek: pani Aubin i dzieci w obecności Feliste na łące zostały zaatakowane przez byka. Felicite uratowała przed nim swoją kochankę i dzieci. To wydarzenie bardzo uderzyło w miejscową ludność.
Virginia zachorowała ze strachu. Zabrano ją do kąpieli morskich w Trouville. Tam dziewczyna się poprawiła. Potem Felicyta zaczął prowadzić Virginię na lekcje Bożego prawa.
III
Na lekcjach prawa Bożego Felicite tak naprawdę nie rozumiał, o czym mówią. Wkrótce, gdy Virginia nauczyła się lekcji, Felicite zaczął naśladować ją we wszystkim - modliła się, pościła. Wstrząsająco zebrała Virginię na pierwszą komunię.
Pani zdecydowała, że dziewczyna powinna uzyskać lepsze wychowanie, i postanowiła wysłać ją do szkoły z internatem Ursulinok w Gofler. Felicity żałowała rozstania z Virginią. Aby „rozproszyć” smutek rozstania, poprosiła panią o zgodę na zaproszenie siostrzeńca Victora. Ale Wiktor odbył długą podróż. W tym czasie nadeszły święta i dzieci wróciły do domu. Paul stał się nastrojowy, a Virginia stała się dorosła. Dzieci odsunęły się od sługi, który tak bardzo ich kocha.
Nadszedł czas, aby pożegnać się z moim siostrzeńcem, ale Felicite nie miał czasu: kiedy przybyła na molo, statek już odpłynął.
Virginia, po wyjściu do pensjonatu, zaczęła się czuć źle i coraz mniej pisała do matki. Kiedyś nie pisała do domu przez cztery dni. Felicite próbowała pocieszyć kobietę, mówiąc, że jej siostrzeniec nie pisał do niej przez pół roku, ale ta dama była nieubłagana.
Felicyta dowiedziała się od farmaceuty, że jej siostrzeniec jest w Hawanie. Postanowiła dowiedzieć się, gdzie to jest, i zwróciła się do pana Bure'a. Pokazał jej to miejsce na mapie, a ona poprosiła o pokazanie domu, w którym mieszka Victor. Pan Bure zaśmiał się z naiwności pokojówki.
Felicite dowiaduje się później, że jej siostrzeniec nie żyje. Miał żółtą gorączkę, którą próbowali wyleczyć przez upuszczanie krwi, w wyniku czego stracił dużo krwi i umarł.
Virginia poczuła się gorzej i też umarła. Przez dwa dni Felicity nie opuszczała ciała zmarłego, myśląc, że ożyje: dla jej prostej duszy zjawisko nadprzyrodzone było czymś powszechnym. Żal pani Aubin był nieograniczony.
Osiągnięte lata, podobne do siebie. Ale pewnego razu pani Aubin, żona najwyższego prefekta Larsoniera, podarowała papugę po fraze felicyty, która raz powiedziała, że pani nie miała nic przeciwko takiej papugie.
IV
Papuga miała na imię Lulu. Ponieważ był ptakiem pozbawionym skrupułów, dama postanowiła oddać go Felicity. Felicyta bardzo lubi papugę - ponieważ pochodzi z kraju, w którym zmarł jej ukochany siostrzeniec.
Gdy papuga zginęła, a Felicite szukał go wszędzie z przerażeniem. Ale ona sama wróciła do domu. Felicyt do końca życia nie mógł w pełni wyzdrowieć z tego doświadczenia.
Pokojówka zaczęła tracić słuch; wkrótce usłyszała tylko głos swojej papugi. Namiętnie kochała swojego zwierzaka: mówiła, pieściła go. Stał się dla niej prawie synem, kochankiem.
W straszny zimowy wieczór w 1837 roku Felicite znalazł Lulę martwą w klatce. Żal służącej nie znał granic. Pani wydała rozkaz, aby z ptaka zrobić stracha na wróble, aby pokojówka nie została tak zabita.
Wkrótce wydarzyło się ważne wydarzenie: Paul, który dojrzał, ożenił się i przyszedł do matki z żoną. Synowa, córka kontrolera, zachowywała się arogancko i obrażała Felicite.
W następnym tygodniu pani Aubin otrzymała wiadomość o śmierci pana Bureta. Po sprawdzeniu dokumentów dama zdała sobie sprawę, że oszukiwał ją przez całe życie, fałszując dokumenty i robiąc za nią oszustwa. Poważnie zachorowała i zmarła. Felicite gorzko opłakiwała swoją kochankę.
Jej zdrowie się pogarszało - spadał jej wzrok, prawie straciła słuch. Później rozwinęło się zapalenie płuc. W przeddzień święta ciała Pana poprosiła o powołanie kapłana. Stara służąca wypchana papuga została przyniesiona do pokojówki, aby się z nim pożegnać.
V.
Z ostatnim oddechem Felicite zdawało się, że gigantyczna papuga unosi się nad jej głową na szerokim niebie.