Słynny pisarz Vadim Nikitin przybywa do Hamburga na zaproszenie Frau Herbert i rozpoznaje w niej dziewczynę, którą kochał podczas wojny ...
Z drugiej strony
47-letni słynny pisarz Vadim Nikitin i jego przyjaciel Platon Samsonov, także pisarz, ale mniej popularny, poleciał do Niemiec na zaproszenie Frau Herbert, fana talentu Nikitina. Zaprosiła go na spotkanie niemieckiego koła literackiego w celu wymiany poglądów na temat współczesnej kultury oraz dyskusji na temat „Pisarz i współczesna cywilizacja”. Vadim zabrał ze sobą Samsonowa jako tłumacza, ponieważ on sam nie mówił zbyt dobrze po niemiecku. W samolocie omówili ostatni list do Frau Herbert, w którym podziwiała talent Nikitina i porównała go z wielkimi rosyjskimi pisarzami. Samsonow obawiał się, że jego ukochany przyjaciel nie zostanie skażony tą chwałą.
Sama pani Herbert spotkała ich na lotnisku. Nie jest taka, jak ją sobie wyobrażali. Szczupła, elegancka, bogata kobieta w bardzo eleganckim wówczas Mercedesie spotkała ich bardzo ciepło, zabrała do hotelu i zaprosiła na śniadanie. Na pytanie, czy Nikitin kiedykolwiek był w Niemczech, odpowiedział, że w czterdziestym piątym oblegał małe miasteczko. Po śniadaniu przyjaciele poszli na spacer do Hamburga. Obejrzeliśmy pomnik pomordowanych podczas II wojny światowej, a następnie dotarliśmy na Reeperban Street, gdzie bezskutecznie odwiedzili jedną z knajpek, oglądali francuskie porno i ledwo walczyli z przywiązanymi do nich prostytutkami. Mieli szczęście, że mylili się z Brytyjczykami, w przeciwnym razie z pewnością otrzymaliby w pełni od strażników.
Nikitin przypomniał sobie swoją pierwszą opłatę w wysokości trzech tysięcy rubli, którą spędził w tawernach z poetą Vikhrovem, wdał się w bójkę z młodzieżą w bramie i grzmotnął na policję za rzekome rozpoczęcie tej walki. Z pieniędzy pozostało tylko siedemset rubli, które nie wystarczały nawet na opłacenie mieszkania.
Odwiedzając Madame Herbert Nikitin i Samsonov spotkali się z dziennikarzem, redaktorem naczelnym wydawnictwa Weber Ditzman, wydawcą Weber i jego żoną, słynną piosenkarką Lotą Tittel. Rozmawiali o polityce, o bieżących stosunkach między Niemcami a Rosją. Rozmawiali o minionej wojnie, jej wpływie na rozwój Niemiec, o tym, jak rosyjscy żołnierze zgwałcili Niemców, i doszli do wniosku, że nazizm nie jest dla nich czymś wyjątkowym. Tittel skarcił politykę Hitlera i twierdził, że hańbi naród niemiecki. Pan Weber powiedział, jak poszedł do obozu koncentracyjnego i jak Amerykanie ich uwolnili. Ale wkrótce ich rozmowa dobiegła końca i wszyscy wracali do domu.
Samsonov wyszedł do hotelu, a pani Herbert poprosiła Nikitinę, by została. Pokazała Nikitin swój stary album, na którym było zdjęcie młodej dziewczyny na tle wiejskiego domu. "Nauczysz się?" Zapytała. I Nikitin przypomniał sobie, że 26 lat temu w maju 1945 r. Jego bateria znajdowała się w tym domu w Königsdorfie i że ta dziewczyna, a teraz Madame Herbert, była jego kochankiem.
Szaleństwo
2 maja 1945 r. Berlin był w połowie zajęty przez wojska rosyjskie. Niemcy wycofały się. Bateria, w której Nikitin dowodził plutonem, zajęła Könogsdorf. Po trudnej bitwie wszyscy spali, Nikitin również płakał w łóżku, nie otrzymano żadnych rozkazów. Starszy porucznik Granautov był w szpitalu. Żołnierze cieszyli się cudownym uczuciem zbliżającego się Zwycięstwa. Sierżant Mezhenin wszedł do pokoju do Nikitina, nieco pulchnego, nieco pulchnego, trzydziestoletniego, pewnego siebie mężczyzny. Znalazł w pobliżu rozbity niemiecki samochód, aw nim sejf z pieniędzmi i zegarem. Udało mu się zabrać niektóre rzeczy, resztę ukrył.
Mezhenin pokazał Nikitinowi torbę z zegarkami i paczkami pieniędzy, pytając, czy mogą być coś warte. Nikitin odpowiedział, że zegarek jest tani, i doradził Mezheninowi, aby dał je żołnierzom i wyrzucił pieniądze. Mezhenin odmówił.
Nikitin idzie na śniadanie. Mezhenin powiedział żołnierzom o znalezisku, zaczęli decydować, co z tym zrobić. Nikitin kazał Mezheninowi dać żołnierzom zegarek i wręczyć mu pieniądze. Mezhenin był posłuszny. Podszedł do nich porucznik Knyazhko, dowódca sąsiedniego plutonu i przywiózł niemieckiego kota, którym Ushatikov, najmłodszy żołnierz, zaczął karmić się owsianką. Knyazhko i Nikitin poszli na spacer do małego miasteczka, natknęli się na pijanego Niemca, który twierdził, że wszyscy Rosjanie są dobrzy, a rosyjska wódka jeszcze lepsza.
Wieczorem wróciliśmy do domu. Tam dowódca batalionu Granaturow i Galija, oficer batalionu medycznego, grali w karty. Okazało się, że Galya jest zakochany w Knyazhko, a Knyazhko dzięki swojej inteligencji nie może się odwzajemnić. Równolegle Galyą opiekują się Granutowie, robiąc to otwarcie, aby Knyazhko to zauważył. Wkrótce Galya postanowiła odejść, Granautov zaproponował, że ją poprowadzi, ale Knyazhko powiedział, że nie jest to konieczne. Galya odrzuca jego ofertę. Galyę zaprowadził do bramy Nikitin. Skarżyła się, że Knyazhko ją ignoruje, ale nadal go kochała.
Kiedy Nikitin wrócił, poczuł niepokój z powodu ciszy i kazał Mezheninowi sprawdzić, jak tam jest wartownik. Mezhenin zniknął na długi czas, potem na drugim piętrze w pokoju Nikitina słychać było hałas. Podchodząc do swojego pokoju zobaczył, że Mezhenin zamierza zgwałcić młodą rudowłosą Niemkę. Nikitin kazał zostawić Niemca w spokoju. Mezhenin odmówił, a potem Nikitin zagroził, że go zastrzeli.
Niemiecka Emma została zabrana na parter do salonu. Tam wartownik przyprowadził młodego chłopca, około piętnastoletniego, drobnego w okularach. Granautov kazał Knyazhko go przesłuchać. Niemka płakała i poprosiła Kurta, by powiedział wszystko. Okazało się, że byli bratem i siostrą, przyjechali po swoje rzeczy i pojechali do Hamburga do dziadka. Kurt uciekł z niemieckiego oddziału partyzanckiego. Oddział ten składał się z tych samych chłopców co on. Lider drużyny, kapral, niedawno zabił rannego chłopca, aby go nie zdradził. Granautov chciał torturować chłopca, aby powiedział więcej, ale Knyazhko, jako starszy rangą, kazał ich zwolnić. Granautov musiał się zgodzić.
Rano Nikitin obudził się z pukaniem do drzwi; to Emma przyniosła mu kawę. Zaczęła go dręczyć, próbował odmówić, ale Emma nalegała na nią. Nikitin przypomniał sobie, jak po raz pierwszy to zrobił u oficera medycznego Eugene'a. Nie wiedzieli, co to jest, ale posłuchali wezwania serca. Następnie Niemcy zaatakowali wioskę, uciekli, ale Żenia została ranna, a dwa dni później zmarła.
Ushatikov przyniósł Nikitin wodę do golenia, Emma udało się wyjechać. Po pewnym czasie Mezhenin wszedł do pokoju, mówiąc, że wiedział o związku Nikitina z Niemcami i zaczął grozić, że powie wszystko władzom. Nikitin przypomniał mu, że w Żytomierzu Mezhenin odmówił wykonania polecenia Nikitina, popełniając cudzołóstwo z dwiema pielęgniarkami z oddziału medycznego.
Po śniadaniu dwa niemieckie działa samobieżne zaatakowały ich jednostkę, postanowili zaakceptować bitwę. Knyazhko i Nikitin popchnęli żołnierzy do przodu, ale nie chcieli iść. Mezhenin powiedział, że żołnierze mogą umrzeć z powodu chęci Knyazhko do uzupełnienia swojej kolekcji medali. Nikitin nakazał mu milczeć i godnie walczyć. Niemcy wysadzili most, nie można było dalej ścigać dział samobieżnych, Rosjanie wycofali się.
Ale potem porucznik Perlin wpadł do jednostki z prośbą o pomoc w usunięciu Niemców z leśnictwa. Książę się zgodził. Po drodze natknęli się na zwłoki Niemca, bardzo młodego, szesnastoletniego. Zbliżając się do leśnictwa, przyłączyli się do bitwy. Mezhenin wrzucił do domu dwie bomby, nastąpiła eksplozja, a następnie płacz. Knyazhko domyślił się, że dom nie był żołnierzem, ale młodzież, o której mówił Kurt, bali się i nie wiedzieli, co robić. Knyazhko zostawił broń, poszedł do domu i zaprosił Niemców do poddania się. Podnieśli białą flagę i dlatego zabili Knyazhko serią karabinu maszynowego. Kosztem życia porucznika Knyazhko Rosjanom udało się zająć leśnictwo i schwytać niemieckich chłopców.
Okazało się, że niemiecki kapral zabił Knyazhko. Mezhenin w przypływie gniewu zastrzelił go, ale Knyazhko nie mógł wrócić. Galya rozpaczliwie szlochał nad swoim zwłokami. Wieczorem podczas obchodów, podgrzanych wódką, Nikitin powiedział, że wszyscy byli winni śmierci Knyazhko, że popełnił odważny i szlachetny czyn, i wszyscy byli tchórzami, potem wziął rzeczy Knyazhko, jego list do Gali i wyszedł do swojego pokoju. Knyazhko napisał do Gale'a, że między nimi nie może być nic, ponieważ jest to wojna, a zamków nie można budować na wojnie.
Rano Nikitin obudził się w ramionach Emmy. Znów między nimi nastąpił przypływ miłości. Podziwiali lecącego w ich stronę motyla i uczyli się nowych nieznanych słów. Po pewnym czasie Uszatikow powiedział Nikitinowi, że został wezwany przez dowódcę batalionu. Granautov zażądał listu od Nikitina dla Gali, która tu siedziała. Nikitin powiedział, że nie wiedział o żadnym liście. Granautov zaczął grozić Nikitinowi, który powie centrali o swoim związku z Niemką, o tym, jak prawie ją zgwałcił, a teraz ma z nią związek. Nikitin nic nie odpowiedział. Galya wściekle nakazała im się zamknąć i powiedziała Granautovowi, że nigdy go nie lubiła, i że utrzymywała z nim relacje tylko pomimo Knyazhko.
Nikitin zażądał od Mezhenina, że dobrowolnie pójdzie do trybunału. Mezhenin wściekle rzucił w niego krzesłem, Nikitin go zastrzelił. Nikitin został aresztowany, Mezhenin został wysłany na oddział medyczny. W nocy, gdy Nikitina była strzeżona przez Uszatikowa, poprosił go o spotkanie z Emmą. Po spotkaniu wyznali się w miłości i spędzili razem noc. Rano zerwali. Granautov zwolnił Nikitina z aresztu, aby przejść do ostatniej bitwy z Niemcami. Nikitinowi grożono tylko dziesięć dni za jego zbrodnię. Podczas tej bitwy Mezhenin przeżył, ale wkrótce zginął pod ostrzałem w samochodzie. Z czterech osób zmarł sam.
Nostalgia
W środku nocy Nikitin wrócił do hotelu, ale nie mógł spać, zadzwonił do Samsonowa, który przyszedł do niego. Nikitin mówił o tym, co się stało. Samsonov go nie zrozumiał. Potem Nikitin posłał go do łóżka i sam poszedł spać. Następnego dnia Nikitin wziął udział w dyskusji, w której on i Dietzman dyskutowali na temat polityki, sztuki i tego, jak Niemcy są teraz traktowani w Rosji. Rozmawiali o kulcie osobowości Stalina i Hitlera.
Po dyskusji cała kompania wyszła na ulicę prostytutek, a następnie do tawerny Merry Owl należącej do byłego więźnia obozu koncentracyjnego. Tutaj Herbert i Nikitin tańczyli i rozmawiali. Wkrótce zachorowała i postanowili wyjechać w spokojniejsze miejsce. W cichej restauracji rozmawiali o życiu po wojnie, o swoim losie.
Nikitin był żonaty. Niedawno zmarł jego syn. Herbert ma zmarłego męża; jego córka mieszka w Kanadzie. Przyznała mu, że wciąż go kocha; dla niej jest bohaterem z bajki, rosyjskim motylem. Potem usiedli w samochodzie, ogrzał jej ręce. Na lotnisku rzuciła mu się na szyję, wykrzykując jego imię, uspokoił ją. W samolocie poczuł, że jego serce bardzo boli, zdecydował, że to z koniaku. Ogarnęły go wspomnienia. Pamiętał, jak zmarł jego syn, jak jego żona prawie oszalała, przypomniał sobie, jak polował na wiewiórki w lesie, pamiętał brzeg z dzieciństwa, tak drogi i odległy. Potem poczuł się bardzo źle, Samsonov zaczął się niepokoić, ale było już za późno, płynął na odległe rodzime wybrzeże.