Akcja rozgrywa się głównie w Nowym Jorku w latach sześćdziesiątych naszego stulecia. Młody utalentowany czarny muzyk Rufus poznaje południowego Leona. Kobieta ma trudny los: jej mąż ją opuścił, zabierając dziecko, a najtrudniejsze było to, że jej krewni nie pomogli jej w tym trudnym momencie. Rufus i Leona zakochali się i postanowili mieszkać razem. Ale nawet stosunkowo wolna moralność w Greenwich Village jest dla nich nie do zniesienia. Rufus odczuwa ostro, że otaczający go świat jest wrogo nastawiony do ich związku - miłości czarnego mężczyzny i białej kobiety: wydawało się, że najeżył się przeciwko nim.
W Rufus budzą się dawne kompleksy wyrzutka z Harlemu, które, jak mu się wydawało, pokonał, przenosząc się do wioski Greenwich i zbiegając się z wolnym kręgiem artystycznej bohemy, pozbawionej rasowych uprzedzeń. Niepokój wewnętrzny zmusza Rufusa. szukaj powodów kłótni z Leonem, przypływy namiętności przeplatają się z ostrym wyobcowaniem, kiedy Rufus obraża Leona, a nawet uderza.
Smutek Leona traci rozum, zostaje umieszczona w szpitalu psychiatrycznym, gdzie odwiedza ją jej brat i zabiera do domu na południe. Rufus, któremu w tym czasie udało się zmienić z fajnego perkusisty w pijaka, i z tego powodu stracił pracę, wędruje ulicami Nowego Jorku, dręczony spóźnionymi wyrzutami sumienia. Wyczerpany zmęczeniem i głodem przychodzi do swojego przyjaciela Vivaldo, nowicjusza, ale nawet szczera przyjaźń tego ostatniego, który szukał Rufusa przez cały czas, nie zwalnia go z niedopuszczalnej samotności i popełnia samobójstwo, rzucając się z mostu.
Środowisko Rufusa reaguje inaczej na jego śmierć. Richard Silensky, człowiek listów goniący komercyjny sukces i tym samym zakopujący swój talent, uważa, że sam Rufus ponosi winę za to, co się z nim stało. Jego żona Cass, inteligentna i silna kobieta, zawsze podziwiająca talent i walory duchowe czarnego muzyka, uważa, że oni, jego przyjaciele, mogą zrobić więcej dla Rufusa - trzeba go uratować. Ida, siostra Rufusa, myśli w ten sam sposób: gdyby brat był ze swoją rodziną, wśród ludzi o ciemnej skórze, nie pozwoliłby mu umrzeć. Kłopot z bratem polegał na tym, że był zbyt wrażliwy i nie wiedział, jak się bronić. Na pogrzebie Rufusa, gdzie przybywają Vivaldo i Cass, kapłan mówi w kazaniu, że Rufus był na próżno złamany, opuścił dom, przestał chodzić do kościoła. W rezultacie pozostał jakby bez ochrony, był strasznie samotny i dlatego zmarł. Ten świat jest pełen umarłych, mówi ksiądz, chodzą ulicami, niektórzy nawet zajmują stanowiska publiczne, a zatem ci, którzy próbują żyć jak Rufus, muszą cierpieć.
Tęsknota za zmarłym Rufusem zbliża Vivaldo i Idę do siebie, częściej się widują i sami nie zauważają, jak stają się dla siebie potrzebni. Vivaldo kocha po raz pierwszy w życiu: miał wiele przygód, ale nigdy głębokich uczuć. Obie są natury artystycznej - Vivaldo pisze powieść, Ida marzy o karierze piosenkarza, oboje mają trudne doświadczenia życiowe.
Vivaldo wprowadza Idę do swojego kręgu przyjaciół - jest dobry powód: Richard Silensky świętuje wydanie swojej książki. Richard jest nauczycielem Vivaldo, nauczycielem nie tylko w przenośni, ale także dosłownie: uczył w szkole, w której studiował Vivaldo. Po szkole młody człowiek nadal postrzega go jako mentora. Łaskawie zazdrości sukcesowi Richarda - jego powieść rozwija się bardzo powoli, ale po przeczytaniu książki pozostaje rozczarowany. Richard wybrał łatwą drogę, zdradził ich wspólne ideały, pisząc swoją powieść jako inteligentny rzemieślnik, a nie artysta z krwawiącą duszą. Sam Vivaldo jest maksymalistą; dla niego przykładem do naśladowania jest Dostojewski. Richard ma także nowych przyjaciół - nie zubożałą artystyczną artystkę Greenwich Village, ale głównych wydawców, agentów literackich oraz szefów showbiznesu i telewizji (jego powieść zostanie przerobiona na film). Po odwiedzeniu kilku Silenskiego, Vivaldo i Ida spotykają pewnego Ellisa, głównego producenta telewizyjnego. Uderza go piękno Idy - jeśli ona także ma talent, obiecuje pomóc jej awansować. Vivaldo słyszy komplementy przekazane Idei, a fala nienawiści budzi się w jego duszy dla tych, którzy są pewni, że wszystko na świecie można kupić.
Aktor Eric Jones wraca z Paryża do Nowego Jorku - został zaproszony do gry na Broadwayu. Jest biseksualny i kilka lat temu uciekł z Nowego Jorku, aby uciec od nieodłącznej pasji do przystojnego Rufusa. Problemy z orientacją seksualną Erica są zakorzenione w dzieciństwie spędzonym na południu Alabamy. Zimne relacje w rodzinie, obojętność rodziców sprawiły, że chłopiec był nieśmiały, niepewny. Jedyną osobą, która jest dla niego miła, jest Murzyn Henry, palacz, w swojej kotłowni Eric spędził długie godziny słuchając opowieści o tym mężczyźnie.
W Paryżu Eric w końcu nabrał pewności siebie, nie dręczył go już jego „szczególny charakter”, zaakceptował go i nauczył się z tym żyć. W sztuce Eric nie toleruje kompromisów, jest od siebie niezwykle wymagający i wiele osiągnął w swojej branży. Kiedy przychodzi odwiedzić Silensky'ego, wrażliwa Cass natychmiast zauważa różnicę między byłym Erikiem a tym, który powrócił do nich po wielu latach rozłąki. Eric, bezlitośnie analizując siebie i swoje działania, jest zupełnie inny niż Richard, a raczej osoba, którą stał się jej mąż. W Ryszardzie pojawiła się pewność siebie przeciętności; teraz jest zwykle arogancki i traktuje starych przyjaciół uprzejmie. Cass, nigdy nie zajmująca się wyłącznie komercyjnym sukcesem - nawet ze względu na dzieci, jest głęboko rozczarowana swoim mężem. Czy powinna dużo zrezygnować z jego sukcesu, jeśli ten sukces jest fałszywy?
Różnica między Cass a Richardem jest coraz większa. Cass nie mówi otwarcie o swoim niezadowoleniu, zamyka się w sobie, jej mąż milczy. Teraz Cass chodzi sama długo: być dla niej w domu to udręka. Na jednym z tych spacerów odwiedza Erica. Nawiązuje się między nimi romans: każdy rozumie, że ich związek jest tymczasowy, ale odczuwa nieodpartą potrzebę ciepła i wsparcia dla drugiego.
W międzyczasie Ida daje swój pierwszy koncert - będąc jeszcze w małym barze w Greenwich Village. Bardzo wyrafinowana i zepsuta publiczność dobrze akceptuje młodą piosenkarkę, pomimo jej niedostarczonego głosu, braku niezbędnego sprzętu, ponieważ wypełnia to wszystko niepowtarzalnym indywidualnym sposobem - tajemniczą właściwością, która nie ma nazwy. W tym samym czasie Vivaldo dowiaduje się, że Ellis potajemnie wspiera dziewczynę, płaci za lekcje ze słynnym nauczycielem itp. Młody człowiek nie jest niczego pewien, ale znając ludzi takich jak Ellis, zdaje sobie sprawę, że nic nie robią za nic. Jest dręczony, zazdrosny, cierpiący i… nagle zaczyna dogadywać się z powieścią - z entuzjazmem pracuje nad książką.
Relacje kryzysowe w ramach obu par rozwiązują się prawie jednocześnie.
Pewnego razu, gdy Cass, jak zwykle, spóźnia się do domu, Richard wzywa ją do szczerej rozmowy, a bezpośredni Cass kładzie wszystko tak, jak jest: zarówno na temat jego wątpliwości co do ich małżeństwa, jak i jego związku z Ericiem. Reakcja męża Cassa jest szokująca: w jego oczach jest tyle udręki, że nagle ma nadzieję - a jeśli ich miłość nie umrze? Teraz oboje muszą zrewidować i zmienić zdanie, aby ocalić to, co zostało z ich dawnej miłości, a może ożywić.
Ida wyznaje także Vivaldo zdradę stanu, ale rozpoznanie jest dla niej trudniejsze niż Cass. Ma wymówkę - pociąga Erica, szanuje go, ich uczucia są przynajmniej szczere - Ida w zasadzie się sprzedała. Zaciskając zęby, mówi Vivaldo o kamiennej twarzy, co oznacza bycie czarną dziewczyną w świecie zdominowanym przez białych mężczyzn. Kiedy Rufus popełnił samobójstwo, Ida zdecydowała, że nie pójdzie jego ścieżką, ale będzie w stanie oprzeć się światu i uzyskać wszystko, czego od niego chciał. Kiedy pojawiła się Ellis, Ida zdała sobie sprawę, że po romansie z nim ona, jeśli zachowa się elegancko, będzie coś dla siebie znaczyła. Po rozstaniu z Ellis wróciła do Vivaldo, nienawidząc siebie i gardząc sobą, i zbliżając się do domu, modliła się, aby jej ukochana była nieobecna. Tak było do wieczora, kiedy muzyk z orkiestry, przyjaciel jej zmarłego brata, nazwał ją czarną pościelą dla białych. A potem zdecydowała: to wszystko! Niezależnie od tego, czy Vivaldo zostanie z nią, czy nie, nadal nie wróci do Ellisa.
Trudno odpowiedzieć na Vivaldo. W końcu obejmuje szlochającą Idę i po cichu przyciska go do piersi. Stają więc długo - jak dwoje udręczonych, nieszczęśliwych dzieci ...